做个游戏来向女友求婚，要过多少难关

“要瞒她这么久，对我来说真是一场斗争。”

几天前，汉娜终于玩到了一款名叫《情书》的游戏。

她对这款游戏了解不多，只知道这是身为游戏开发者的男友，在过去半年里一直都在鼓捣的东西。可是每当她想打听这款游戏到底长啥样，男友都会颇为神秘地避开她。

她更没预想过在通关游戏的那一刻，“你愿意嫁给我吗”的字样会出现在屏幕上，结婚随即进行曲响起，她抬头见到男友在她面前单膝跪地，并掏出一枚戒指。

汉娜这才明白原来男友过去半年里背着自己制作的游戏《情书》，居然真的是一封送给自己求婚情书。

1

故事的另一位主角，汉娜的男友艾伦（Aaron Nielsen）目前是澳大利亚一家游戏工作室Playside的设计师。在此之前，他曾参与制作过《盗贼之海》《魔兽争霸3：重制版》等游戏，是个有着丰富经验的游戏老兵。

在这次求婚之前，艾伦和汉娜已经恋爱多年，一起经历过新冠疫情的特殊时期，也曾分居英国和澳洲横跨半个地球。

从外表看上去，艾伦是个五大三粗的糙汉，从职业性质上来说，他也是个自带宅属性的游戏开发者。但艾伦在社交媒体上，向来表现得看重生活情趣和仪式感。每年圣诞节，他都会和朋友拍一张相当搞怪的圣诞贺图；购入“桌游神桌”后，他也会连发好几条开箱推文向网友们嘚瑟。

所以在求婚——这个所有人都想方设法让它更特别的特殊时刻上，不忘仪式感的艾伦作为一名游戏开发者，想到的办法就是制作一个游戏来承载这个瞬间。这才有了《情书》。

《情书》其实是个游戏规则很简单的小游戏。

只有黑白两色的2Bit画面里，两侧分布着好几个爱心邮箱。每个邮箱上都标有一个随机的字母，玩家需要根据这些字母挑出对应的信件，将投递到正确的邮箱里。

与其他游戏稍有不同的是，《情书》登陆在一个相当小众的掌机Playdate上。它除了肉眼可见的复古画面外，最大的特点就是拥有一个绝大多数设备上都没有的曲柄操控杆。登陆这台掌机的绝大多数游戏，都是围绕这根曲柄来进行的玩法设计。

《奥伯拉•丁的回归》作者就曾在该掌机上设计过一个利用转动曲柄来开窗户的玩法

《情书》自然也不会例外。游戏里玩家需要来回摇动曲柄，像钓鱼、放风筝收放线那样，来空控制着传送带的方向，才能把情书投递到对应的邮箱里去。

按照艾伦的说法，《情书》最终参考了街机游戏追求高分的时代那批经典游戏的竞技模式。设有计分板和关卡倒计时，规定时间内玩家能取得多高的分数，是决定这个游戏胜负的唯一标准，并没有通关一说。

只不过在唯一的玩家——汉娜玩到的版本里，计分板和倒计时都只是迷惑选项，本应该随机出现的字母也并不是真随机。

当游戏结束后，结算界面会显示玩家本局游戏收集到的所有字母。而汉娜能收集到哪些字母都是艾伦提前设置好的，在她的结算界面，这些字母会重新排列组合，然后缓缓拼出那句求婚的告白词：

“WILL U MARRY ME（你愿意嫁给我吗）？”

2

《情书》确实不是个复杂的游戏，但它并不是一个艾伦随手就能做出的作品。这款游戏的诞生，还要追溯到半年多以前。

艾伦是个资深的游戏开发者，但在平日的开发工作里，他作为Game Designer更多接触到的是Unity和虚幻4这样的游戏引擎，代码层面的事他很少参与，更不会回到硬件层面考虑游戏设计。

但为了这封《情书》，艾伦还是决定从头开始边做边学。去年9月，艾伦开始在Playdate的开发者论坛上发帖，记录自己的求婚游戏制作之路。

艾伦发在论坛上的第一张《情书》图片

在制作之初，他就确认了制作它用来求婚的目的，也定好了《情书》这个游戏名。只是当时的《情书》，和现在我们看到的版本还有着不少区别。

游戏的核心目标，仍然是把情书安全地投递到对应的邮箱里。但当时艾伦设想中的游戏雏形会比现在更复杂，更像个关卡制的平台跳跃类游戏。

游戏内既没有计分板也没有倒计时，每一关信件刷新的位置和投递信箱位置都不相同，传送带的形状和数量也有区别。玩家需要根据每一关的具体情况，反复切换传送带的旋转方向，才能将每关唯一的一封信件投递到邮箱里。

在最开始，艾伦甚至还想过为情书的投递之旅添加些难度，设置更多障碍来躲避。但他又想起自己的初衷并不是追求这个特殊游戏里的挑战性，万一女友卡关了怎么办，就取消了这个设定。

为了达成求婚的目的，艾伦在这版游戏每一关的投递完成后，都追加了一个拆信环节。

在前面的关卡中，汉娜这个唯一的玩家打开信封后，都只会看到无关紧要的一小段话。只有在打通最后一关后，打开信封才会出现艾伦最想问出的那句“你愿意嫁给我吗”，并在下方弹出“YESE或NO”的选项。

或许是因为闯关模式还是太有“挑战性”，后续开发过程中艾伦逐渐砍掉了关卡制的框架，并用“一封情书一个字母”的设计更好地藏住那句求婚词，才有了最终女友看到的那一版。

在开发《情书》的这段时间里，艾伦时不时就会在论坛上向其他开发者请教些技术细节。

比如怎样才能让传送带在无指令时保持转动，信件的物理碰撞和飞出传送带的惯性怎么控制，或者是怎么才能让曲柄控制传送带的速度和动画达成一致。

但是在这个过程中，艾伦还提到另一个导致他拖更的原因——他不得不时刻躲避女友好奇他究竟在干嘛的“窥探的眼睛”。这个因为《情书》开发目的而来困扰，对他来说这才是最大也最幸福的开发难题。

3

在求婚成功后，艾伦晒出了他和汉娜甜蜜的合照，也收获了各路网友的祝福。

原本艾伦并没打算公开《情书》，但是在网友们的热情和汉娜的鼓励下，他还是决定进一步整理完善这个游戏，并在未来将它发布出来。

更重要的是，他还特别提到他会在游戏中内置一个“求婚模式”，让它真的成为一个求婚专用游戏——虽然在这场求婚中，最珍贵的并不是这个游戏，而是他制作游戏的过程。

也许汉娜并不像艾伦那样喜欢游戏，也不一定懂理工男和游戏玩家的浪漫，但艾伦这半年里在电脑前开发游戏抓耳挠腮的过程，他花在求婚这件事上的心思，她一定都看在眼里。

艾伦求婚成功后晒出的照片

在艾伦之前，也有不少制作游戏来求婚的玩家和开发者。

多年前美国曾有一位《超级马力欧制造2》女玩家，在试玩男友自制的“特殊地图”时，发现地图内的砖块排列出了“你愿意嫁给我吗”。

UP站上的“愤怒的小鱼人”，在Unity零基础的情况下，每天下班后躲着女友偷摸制作了1个月，自制了一个假冒版《灵活脑学校》。去年8月，他在VR里带着相恋8年的女友在游戏里回顾了他们一路相识相知的全过程后，也在女友摘下VR头罩的那一刻说出了同一句求婚词。

他们制作的游戏可能远比《情书》粗糙，但即使不了解他们的故事，也能感受到他们放在自制游戏/地图里的心意。

这个VR游戏重现了两人恋情里的各个重要场景

通关了《情书》的汉娜几乎毫不犹豫地接受了艾伦的求婚，所以她不知道的是，这个游戏里还藏着另一个秘密。

如果她在面对那句“你愿意嫁给我吗”的时候选择了“NO”，游戏界面会进行一次刷新，并再次问出这个问题——这段“循环求婚”会持续到玩家选择“YES”。

不少游戏中会出现类似的桥段，但大多是逗玩家一笑的幽默彩蛋，而在这里，你无疑能从中感受到艾伦所寄托于此的不安——相比于制作过程中的各种小困难，对于一场求婚而言，最难的一关终究还是如何得到对方肯定的答复。

即便是谈婚论嫁的亲密恋人，有时仍旧会无法确定对方的心意，会猜疑、会犹豫，但这或许正体现了求婚的意义，以及两情相悦的难得。