科幻电影中的科技发明与现实的差距有多远？科学足够毁掉它们

科幻电影，那令人神往的幻梦编织者，常常引领我们穿越至遥远的未来，让我们沉浸在一个又一个超乎想象的技术奇观之中。

这些电影以其逼真的描绘，让我们几乎相信那些遥不可及的幻想即将成真，然而，现实世界中科学的局限却残酷地将我们的梦想击得粉碎。

从《星球大战》中浩渺星际的奇幻航行，到《降临》中脚踏实地的现实主义，最宏伟的科幻电影展示了各式各样的场景，它们所呈现的前沿发明在可信度上跨度极大，许多更像是魔法，而非科学。

自然法则，如同不可逾越的屏障，横亘在现实世界中重现这些著名的科幻设备之路径上。

电影制作人或许竭力以未知的材料、珍稀元素，或是现实物理世界的虚构应用来解释这些挑战现实的物体。

但科幻类型中最激动人心的想法注定永远无法跨越理念的阶段，因为它们基于对自然世界的假设，这些假设在现实中根本无法实现。

不论人类技术未来能达到何种高度，一些科幻小工具恐怕永远无法在现实世界中现身。

光剑

《星球大战》系列

光剑，这些被塑造为电影史上最具标志性的武器之一，几乎无需多介绍。它们是传奇的绝地武士和阴险的西斯所使用的传奇武器，这些纯粹的光之剑能切碎《星球大战》宇宙中几乎所有物质，除了特殊制造的材质如杜尔钢。

不仅如此，它们还能弹开以能量基础的爆能枪射击，使它们成为攻防一体的强大武器。在系列传说中，光剑由神秘的凯伯水晶提供能量。

光剑的运作原理与现实世界的物理定律大相径庭。要创造一个足够强大的光束来切割固体金属，将会使武器的长度更长，也不会那不便于操作，至少不会局限于电影中那几十厘米的投射长度。

即使忽略光剑能量源的问题不是问题，但至少这些武器相互物理碰撞的特性也违反了光的基本属性。在现实中，光的交错只会简单地相互穿过。

传送器

《星际迷航》系列

还有什么能比超越光速的旅行更美妙呢？那就是近乎瞬间的传送能力，许多科幻电影都对这个概念进行了自己的诠释。

其中最著名的莫过于《星际迷航》系列中的传送器技术，在经典的指令“斯科蒂，把我传送上去！”之后，由远程操作员激活。

伴随着其标志性的声音和五彩斑斓的特效，传送器成为了这个传奇科幻系列中最具标志性的影像之一，打开了我们的想象力，让我们能够无需登陆飞船或轨道投放舱就能瞬间到达另一个星球表面。

传送技术的难题并不在于其科学上的可能性，而在于哲学上关于传送一个有思维的人类的问题。

实际上，想象物质的分解并非遥不可及，这些物质被转化为无形的数据，可以在另一个接入点接收并重新组合。在现实世界中，科学家已经成功传送了单个光子。

然而，没有人能保证如果一个人类使用传送技术，他们精确的复制体是否能保留任何先前的记忆。即使他们能够保留，单个人类的技术性死亡和复制也创造了一个令人不安的“忒修斯之船”问题。

沙槌

《沙丘》系列

弗兰克·赫伯特的《沙丘》小说，因丹尼斯·维伦纽瓦的杰出改编而再次掀起热潮，为这个遥远的未来世界带来了成群的新粉丝。

在《沙丘：第一部》和《沙丘：第二部》中，我们看到了一些令人难以置信的技术，比如能够预言的心理活性药物和能够偏转子弹的能量盾。

然而，一件迷人的弗瑞曼标志性装备——沙槌，看起来却像是一种简单的机械装置——只需将其埋入沙中，让脉冲传播，然后等待巨大的沙虫出现。

不幸的是，即使是这样看似简单的机械装置——沙槌，似乎也超出了可信技术的范畴。

正如流行文化物理学家尼尔·德葛拉斯·泰森在《沙丘：第二部》发布后在网上指出的那样，声音波通过沙子来引出地下生物的想法在任何星球上都是不可能的。

沙子是声音的绝佳阻尼材料，这意味着即使是穿越沙漠的巨大冲击波也不会产生太大效果。沙虫能够听到如此远距离的地下声音的想法，从一开始就是不可能的。

超空间引擎

《星球大战》系列

乔治·卢卡斯脑海中涌现出的另一项不可思议的发明，便是《星球大战》中闻名遐迩的超空间引擎，它与现实世界的物理定律几乎没有什么关系。

在这个宇宙中，超空间引擎通过推动太空船达到超过光速的速率，使它们能够进入神秘的超空间维度。

而在现实中，光速是物理定律固有的极限，这意味着要使物质对象加速到光速，更不用说超越它，将需要无穷无尽的能量。

《星球大战：最后的绝地武士》中颇具争议的霍尔多机动进一步复杂化了这个问题。

假设超空间是一个非物质维度，物体在超过光速旅行时会迅速进入，那么它们不应该能够对物理世界产生影响。

否则，就很难理解《星球大战》系列中为何没有充斥着在太空船之间随意发射的光速武器。

无论如何，超越光速本身的前提，就直接违抗了一个被证实的宇宙常数。

全息投影

多个科幻系列

全息投影或许是科幻创作中最具标志性的发明之一，它并不专属于任何一个系列。

一次又一次地，《星球大战》、《星际迷航》，甚至是漫威电影宇宙中的托尼·斯塔克，都让全息投影成为了一种未来派的用户界面构想，人们可以与由光线构成的技术进行互动，这些光线甚至可能对人类的触摸做出响应。

不幸的是，当涉及到全息投影的实际可行性时，现实世界中光粒子的行为再次显现出其丑陋的一面。

全息投影在某种意义上确实存在，著名的虚拟偶像初音未来和已故的图帕克·夏库尔都曾使用过这种技术。

然而，这些投影实际上只是光学幻觉的产物，依赖于烟雾和镜子的效果，意味着真正的全息投影仍然是科幻创作者遥远的梦想。

实际上，要使光线在预定的距离上随意停止是不可能的，这意味着任何创造全息投影的尝试都会迅速退化成标准的投影屏幕。更不用说像托尼·斯塔克那样能够触摸和移动全息投影的概念了。

缩微技术

《亲爱的，我把孩子缩小了》

缩微技术在科幻电影中有着悠久的调用历史，它在诸如漫威电影宇宙的《蚁人》三部曲和即将重启的《亲爱的，我把孩子缩小了》等作品中展现其魅力。

甚至在不同电视剧中，有一个奇特而具体的套路，讲述的是角色们被迫进入另一个角色的体内进行奇妙旅行的情节，通常借助一艘缩微潜艇。

想象从更加微小的视角探索世界，让科学家能够近距离、亲密地研究自然现象，如昆虫，尽管其中的危险肯定是实实在在的。

遗憾的是，将活生生的生物缩小到微观尺寸的概念仍然是奇幻科幻电影中的遥远梦想。

原子是所有物质的基本构建块，要缩小一个物体，要么得减少其原子的数量，要么改变原子本身的实际大小，这两者都有各自的问题。

在前一种情况下，这可能对某些无机物质有效，但没有任何生物能够在这过程中存活下来。否则，原子就是物理物质能够被分割的最小单位，没有任何例外。

逆时光旅行

《回到未来》三部曲等

时光旅行一直是科幻电影着迷的主题，它本身就是一个独特的子类型。从《终结者》系列到《回到未来》三部曲，每部电影都有自己对时光旅行的规则。

虽然理论上前往未来的时光旅行是可能的，像电影《星际穿越》探索了高速旅行与时间之间微妙的关系，但回到过去在科学上却是无法实现的。

一些版本的广义相对论表明，时光旅行所需的空间时间弯曲并不会允许旅行者在时间流中倒退。

《飞出个未来》第六季第七集的一集非常精彩，名为“迟来的菲利普·J·弗莱”，它就玩了这样一个概念。法恩斯沃斯教授、弗莱和班德三人预订了一张单程票前往遥远的未来，幽默地见证了与他们的宇宙完全相同的新宇宙的诞生，这使他们以一种迂回的方式回到了自己的时代。

虽然可能踏入未来，但像马蒂·麦克弗莱那样回到过去，基本上纯粹是幻想。

低温休眠

《异形》

在某种意义上，另一种时光旅行的方式，低温休眠的概念在许多科幻电影中被探讨。

最著名的是在《异形》系列中，几乎衣不蔽体的准尉艾伦·雷普利在第一部电影中刚从低温休眠舱中苏醒，她和她的船员们因此能够忍受星际旅行的残酷距离。

在现实世界中，这种技术的影响将远远超出麻醉冬眠的感觉。

将某人冷冻，然后在稍后唤醒他们，这个概念听起来简单——毕竟，一些现实世界中的青蛙和昆虫使用类似的冬眠形式来度过严酷的冬天。

然而，在如此漫长的时间跨度内，人体细胞之间不可避免地会形成冰晶，对沉睡者造成严重破坏。

此外，现实生活中使用低温休眠的生物所使用的葡萄糖水平，作为一种生物抗冻剂，很容易杀死人类，使得这类技术仅存在于科幻领域。