“网红老了以后可怎门办呀”

放假前聊点轻松的。

作为一个曾经的网红，我有很多跟我一样、年届三十、也做了将近十年自媒体的朋友，回望过去的烽火十年，我们都很感慨。

自媒体差不多可以分为几个阶段：
古早的博客阶段、2014年～2019年的图文红利期、2019到现在的短视频。
你会发现，时代很薄情，这十来年，网红等于在经历大逃杀，每一次平台的变更，都会淘汰掉90%的网红；另一方面，互联网又很长情，它始终钟情于20来岁的年轻人。

在这个行业，一个30来岁、配备专业团队的中年网红，经常干不过只有一只手机的年轻人。

毕竟干这行最重要的，就是表达欲。
而表达欲的本质，还是痛苦吧，是灵魂疼得打滚所以要从嗓子里呕出来。

不排除很多网红确实是赚到钱了，不痛苦了，然后整个人就平静下来，只想与世无争地花钱了。
这就跟大家说周杰伦江郎才尽一个道理。我觉得周杰伦跟李佳琦某种程度上是一样的，两个人起初都是被才华和欲望驱动，狂热地工作，但现在他们一定是强撑着在营业，李佳琦脱口而出那句的“我已经不用工作了，还不是为了你们……”，是难听的真心话。

另一方面，人到30，有钱没钱，都会麻木一点，这个麻木也不是贬义：比如20岁的时候我经常一点不顺就大呼小叫，快30了我就不叫了，因为人年纪变大，对他人对世界的预期总会逐渐降低。你不会觉得谁欠了你一个美好人生了。那就不用叫了。

人活着，就是越来越静水流深的过程。我亲眼见证我做自媒体的朋友从愤怒的青年，转为每天分享美食和日常，要问我此刻最有分享欲的内容——我可能只能祭出我打头皮水光的经历，有人要听吗？

一个网红如果能红到跨越两个世代，那真是很罕见——我一时间想不出来名字。毕竟演员歌手还可以贩卖作品，而网红本质上是贩卖情绪。人很难迎合两个世代的情绪。
比如我很怀疑90后是正儿八经爱来爱去的最后一代，所以我们20年前看《恶作剧之吻》被击中少女心，20年后看《不够善良的我们》还能共情这种湿漉漉的男女关系……00后会怎么看呢？会嫌我们这些老人把一切搞得太苦情和沉重吗？我真的不知道。

但也许这种焦虑每个人都会有吧——衰老本质上，就是跟这个世界慢慢脱节的过程。总有一天，时代的火车头带不动你的。只是有人坦然受之，有人感到仓皇。
可能只有最牛逼的创作者，可以冷静地、有尊严地、甚至主动地跟“新时代”脱钩，比如王家卫，哥们甚至在《一代宗师》里借宫二的口说：
我选择留在我的年代。