网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

香特尔·阿克曼:我喜欢听见母亲的笑声

0
分享至


我写下这一切,但现在我不再喜欢自己写的这些。那是在之前,在我母亲肩膀骨折之前,在她的心脏手术之前,在她患上肺栓塞之前;在我妹妹还是妹夫给我打电话来与母亲道别,且是道永别之前;在母亲回布鲁塞尔家中之前,从那以后,她再也没离开家。


那是在她笑之前。

是在我意识到自己或许误解了一切之前。

那时我还没明白,我所采取的只能是一个不完整的、想象出来的视角。而我也只能如此。我既没能力描述真相,也几乎没有能力描述真实的自己。

如今我母亲健在,而且状态不错。所有人都这么说,所有人都说她很坚强,没人知道她是如何活下来的。

我母亲浑身疼痛,却又长出了头发,这是个奇迹。

她重新长胖了。她拖着骨折的肩膀,差不多能靠自己应付生活。但还是需要有人来帮她穿脱衣服,帮她切肉,帮她在面包上抹黄油。她再也不能自己去散步了,这点真的非常可惜。幸好克拉拉和她住在一起。克拉拉住在公寓最里面的一间,这样二人住在一起又相对独立。克拉拉来自墨西哥,她还有个妹妹帕特丽夏,在我母亲家里做保洁。


每逢圣诞节和新年,这对墨西哥姐妹便会邀请我母亲一起庆祝节日。母亲说,虽然圣诞节和新年并不重要,但她还是欣然赴邀,因为她喜欢墨西哥人家里浓厚的节日气氛。她从节日聚会回来的时候,总是脸蛋红扑扑的,眼睛亮闪闪的。

她经常一边抱怨一边欢笑。她很快乐。

我时常听到母亲欢笑。她会为一点小事笑起来,这一点点,就很多。甚至有时一大清早她就在笑。

虽然她醒来时往往感到疲倦,但她还是醒过来,开始新的一天。

我从纽约回来陪她待了几天。

我不知道为什么她能随我按照自己的方式生活,我也不知道她是怎么做到这一点的。

她似乎不再介意我的杂乱无章,她像是注意不到了。她接受了。她接受了我本来的样子。从前可不是这样,但自从母亲感受到死亡的迫近并幸运地活下来后,她就变了。她明白孰轻孰重,接受了我。

有时母亲还会提及我刚出生的时候,由于她的奶水并不适合我,她不得不看着自己的孩子日渐消瘦,非常骇人。一天,家人终于找到了适合我的奶水。假如找不到的话,又会发生些什么呢?

母亲笑了。

我喜欢听见她的笑声。

她睡得很多,但爱笑。她很快乐,便睡了。

她最终还是接受了自己的年纪。她知道睡觉的时候要躺在床中间,这样晚上才不会掉下床来。她知道要在通往卫生间的走廊里留一点灯光。她知道有人睡在公寓最里面那间,离她不远,以防万一。我母亲知道这一切,也接受这一切。她喜欢这样。她喜欢克拉拉在身边,喜欢同克拉拉说说笑笑。她们就像一对认识了一辈子的好朋友。

这是我妹妹出的主意。她觉得母亲不能再独自生活了,克拉拉便陪母亲回到了比利时。到目前为止,一切都很顺利。

我母亲很喜欢这家墨西哥人。克拉拉的妹妹和儿子常过来问候我母亲,和她一起吃饭。他们很热情,会同她一起欢笑。这种感觉很好,母亲惦念不已。再者,我母亲喜欢家里热热闹闹的,哪怕是水管工带着他孙女匆忙赶来也是好的。那天晚上,水一直从邻居家漫过来,害得我整晚都在拿大勺子舀积水。这真的算是一件严重的事,纵使如此,她内心深处也是欢喜的,即便她疑惑房子为什么会漏水,她感觉是因为建筑在老化。母亲希望不需要为修房子花什么钱,因为她的生活费有限,假如不得不增加一笔维修房屋的开销的话,她不知道自己该怎么应付。

我母亲知道可以指望两个女儿来解决这件事情,可她并不喜欢这样做。她不爱求人。她虽然没有多少收入,但仍希望凭自己的积蓄应付生活。母亲同父亲一道,操劳了一生,却很少把辛劳挂在嘴边。如今她需得指望德国政府给她发放的集中营幸存者补助,以及战俘抚恤金,还有一套父亲留给我的公寓过活。当初父亲为我买下这套公寓,也是希望我或多或少可以有点财产。


我们把公寓租了出去。由于房屋状况不是很好,租金也很低。这点钱不是很多,但多多少少让我母亲的生活宽裕了一些。

当水管工带着他的小孙女来到家里时,我母亲非常喜欢这个头发卷卷的小姑娘。从前我母亲也有这样一头卷发,可现在没有了。小姑娘的卷发实在是漂亮,她安安静静,总是笑盈盈的。母亲拿了一些橙汁给她喝。

水管工用一个特殊工具疏通管道,噪音骇人。还好他都修好了,我不必再拿着大勺子成宿地往屋外舀水。

水管工告诉我母亲,房子的管道都旧了,以后可能还会发生漏水的情况。母亲说,走一步看一步吧。她想着,假如十年之后房子漏水了,她可能已经不在了。既然我不务实际,到时候,须得由我妹妹来挑起修缮房屋的重担。可那年圣诞节却是我打电话叫水管工来的。然后她笑了。


走出公寓对我母亲来说困难重重。她几乎不再外出,却总絮叨着想要出门。只不过冬天到了,天气阴沉又潮湿,她知道潮湿对生了重病的她没什么好处。十二月的布鲁塞尔也有不太潮湿的时候,可就算天气稍稍转干,我母亲也足不出户。她会挪步到阳台,仅此而已,不会再往远处去。她看看一楼荒凉的花园,看看猫,看看狗,看看被风吹翻在地的长椅,那风大到足以吹走一切。然而,除了这把椅子,花园里寂寂无人。孩子们都不在那儿,或许在房子里吧。等春天时,她将再次在那儿见到孩子们,她会很欣喜。母亲期待着春天,她晓得春天必将到来,她将听到鸟儿飞过的声音。她喜欢这样。

——本文授权转载自香特尔·阿克曼《我妈笑了》一书


阿克曼(Chantal Akerman)是二十世纪下半叶对女性主义电影(或许还有先锋电影)影响重大的导演。《我妈笑了》是她的唯一一本自传性的文字,原版在出版当年即进入了龚古尔文学奖的短名单,现已被译介至法国之外的八个国家。本书的写作延续了阿克曼冷峻、透彻的剧本写作风格,“用很小的词来唤起很深的感情”(《ARTnews》)。

这是一部包罗万象的女性成长史,触及平静日常下的刺与爱。这本短短两百页的自传涉及作者与母亲和恋人的相处问题、一位出身普通又特立独行的女性在青年时期“做自己”的麻烦、接近六十岁时所感到的孤独、一生中的情绪问题、女性影人遇到的事业困境、集中营带来的历史遗留问题……即使对没有类似经验的读者来说,阿克曼简单直接的写法、对细节的敏锐捕捉也令人动容。

扫描下方二维码,购买《我妈笑了》

创作不易,感谢支持

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
小宝探花翻车记,部分视频堪称业内颜值巅峰

小宝探花翻车记,部分视频堪称业内颜值巅峰

挪威森林
2024-05-31 13:46:59
哈维-阿隆索:输掉欧联决赛非常痛苦;我和利物浦的羁绊一直在

哈维-阿隆索:输掉欧联决赛非常痛苦;我和利物浦的羁绊一直在

懂球帝
2024-06-05 01:10:11
婆婆5万买我150万陪嫁房给小叔子,我答应了,3个月后婆婆哭惨了

婆婆5万买我150万陪嫁房给小叔子,我答应了,3个月后婆婆哭惨了

星辰故事屋
2024-06-01 20:34:22
马奎尔想留下却遭再次挂牌!曼联向米兰推销,今夏不卖未来不值钱

马奎尔想留下却遭再次挂牌!曼联向米兰推销,今夏不卖未来不值钱

罗米的曼联博客
2024-06-05 09:33:29
2024年四川省养老金调整细则会是怎样的?看一下过去两年的变化

2024年四川省养老金调整细则会是怎样的?看一下过去两年的变化

暖心人社
2024-06-04 22:08:10
劝乌克兰认怂投降,问题就能解决吗?

劝乌克兰认怂投降,问题就能解决吗?

凭阑听史
2024-03-30 17:31:56
伊朗选举出现重大变化!哈梅内伊头疼的来了,此人出现有点劲爆…

伊朗选举出现重大变化!哈梅内伊头疼的来了,此人出现有点劲爆…

新财迷
2024-06-04 09:28:09
人过五十,要告诉儿女,找对象不必门当户对,要读懂这五句古训

人过五十,要告诉儿女,找对象不必门当户对,要读懂这五句古训

布衣粗食68
2024-05-11 15:52:58
墨西哥政坛变天!史上首位女总统,对华态度明确,坚决不打贸易战

墨西哥政坛变天!史上首位女总统,对华态度明确,坚决不打贸易战

乡野小珥
2024-06-04 16:34:52
美国疫情太惨!第三波疫情已到来!19个州新增确诊创历史新高

美国疫情太惨!第三波疫情已到来!19个州新增确诊创历史新高

抓马星娱呀
2024-06-04 13:03:57
想成为一个精力旺盛男人,这5件事要养成习惯

想成为一个精力旺盛男人,这5件事要养成习惯

增肌减脂
2024-06-03 17:55:05
七国集团呼吁哈马斯接受停火协议

七国集团呼吁哈马斯接受停火协议

参考消息
2024-06-04 11:09:10
恰尔汗奥卢:我们对阵强大的意大利表现出色,希望巴雷拉尽快复出

恰尔汗奥卢:我们对阵强大的意大利表现出色,希望巴雷拉尽快复出

直播吧
2024-06-05 07:34:12
贾玲成为普拉达品牌代言人

贾玲成为普拉达品牌代言人

界面新闻
2024-06-02 11:35:53
86年,大伯娶妓女被众人嘲笑,4年后,大伯得知她身份呆住了

86年,大伯娶妓女被众人嘲笑,4年后,大伯得知她身份呆住了

小月文史
2024-05-29 18:11:25
三方交易方案,火箭兜售探花签!灰熊瞄准冠军中锋,篮网拒不配合

三方交易方案,火箭兜售探花签!灰熊瞄准冠军中锋,篮网拒不配合

闹闹体坛
2024-06-05 08:18:43
1994年湖南女子被拐山村5年生3子,获救时竟不愿回家,全因很幸福

1994年湖南女子被拐山村5年生3子,获救时竟不愿回家,全因很幸福

墨染尘香
2024-05-30 01:11:23
阿根廷记者:阿尔瓦雷斯很可能离开曼城,但他不会去马竞

阿根廷记者:阿尔瓦雷斯很可能离开曼城,但他不会去马竞

直播吧
2024-06-05 08:28:07
纪实:马未都:丢尽了中国人的脸,他还觉得自己是国民英雄!

纪实:马未都:丢尽了中国人的脸,他还觉得自己是国民英雄!

星辰故事屋
2024-06-03 19:09:34
《浪姐5》:美貌是她最大优势,33岁的她一路躺赢杀进决赛

《浪姐5》:美貌是她最大优势,33岁的她一路躺赢杀进决赛

娱乐八卦木木子
2024-06-04 23:14:26
2024-06-05 09:50:44
导筒directube
导筒directube
导演宇宙漫游
5502文章数 10495关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

头条要闻

贪官花数百万建占地数十亩大院 还未完工自己就落马了

头条要闻

贪官花数百万建占地数十亩大院 还未完工自己就落马了

体育要闻

从英国联赛到NBA,两个美国人相爱相杀

娱乐要闻

杨幂留言为热巴庆生,姐妹情深惹人羡

财经要闻

六年四换帅,茅台到底经历了什么?

科技要闻

马斯克把特斯拉5亿美元AI芯片提前调拨给X

汽车要闻

2.0T+云辇-P+天神之眼 方程豹豹8还配软包内装

态度原创

房产
旅游
手机
本地
亲子

房产要闻

79.17亿!海开拿下永丰南地块 据说产品90平起

旅游要闻

去年中国156人死于户外探险

手机要闻

康宁发布大猩猩 7i 盖板玻璃:服务中端手机,1 米跌落无伤

本地新闻

我和我的家乡|踏浪营口,心动不止一夏!

亲子要闻

小宝宝过生日结果宝宝竟把手摸蜡烛网友:居然没哭 情绪好稳定

无障碍浏览 进入关怀版