夜读丨沙漠里的披头士

在医院候诊，旁边坐着的目测是对母子，儿子四五十岁，正在手机上想买点什么。年迈的母亲在旁边，几乎是气急败坏：“我都这个年纪了，你还买这个干什么！浪费！”

从两人压低声音的争执来判断，儿子想购置某物改善母亲当下的某种状况，而母亲认为没必要花那个钱，挨一挨就过去了。

这让我想起我妈。有次陪她去医院，出来时她嘟囔了一句降压药吃完了，于是去旁边的药房买。她看了一眼价格，脸上浮起《我的前半生》里薛甄珠似的浮夸表情：“别买了！这里太贵了！”

我说你有没有考虑过，你不吃药的损失，要比这个贵一块几毛的药大得多？她表示身体不适可以忍。我只能换一套话术相“威胁”：“你要是不好了，折腾的是我。”她不说话了。

但这种震慑只是暂时的，在我管不到的地方，她还是在做蚀本的事。有时我打电话回去，听到她在那头气喘吁吁，一问，原来是怕抢不到生鲜店打折的鸡蛋，又或者是想起小侄子在学校门口等她去接的样子很可怜，走得太急了。她有高血压和心脏病，这样急急忙忙，其实蛮危险的。

在省点小钱、照顾他人感受，和自身的健康舒适这诸多选择中，妈妈们可以把自己无限地往后排。这当然可以视作经典的“母慈子孝”动人瞬间，但细想就不太对劲。

哈佛大学医学院教授杰尔姆·格罗普曼在《最好的抉择》一书中，讲述了人们在面临疾病对身体和生命造成不同程度威胁时，如何在生命健康和其他事项间作选择。在相对极端的条件下，人们能意识到健康和生活质量才是最重要的那项利益，并为此锱铢必较。但一旦条件解除，这些东西的珍贵性就很值得商榷，有时甚至还不如一盒打折鸡蛋。

我很能理解我妈和医院里遇到的那位老母亲，她们经历过极其艰难匮乏的时期，并且坚信舒适和成功需要付出数倍对价，不敢轻易让自己舒服，也习惯了用身板和忍耐去应对一切。能靠自己吃点苦解决的事，最好不要花钱或者麻烦别人。到最后就形成一套逻辑：这辈子也就这样了，很多事忍一忍就过去了。

他们潜意识里从不觉得自己珍贵。说句不恭敬的话，把自己当成虫子一样。

但并不能因此批判他们，认为他们迂腐顽固。就像心理学里说的那样，一个人有不配得感，认为自己不值得被关心、重视，本质上也是因为未被真正关注和爱护过。这其实是很令人难过的事。

不止她们那一辈人，我们同样也被漫长地灌输过吃亏吃苦是福，不能心安理得享受，以及，最好无限让渡自我，去服从某种方向或价值。

有一个比我年少的朋友，在他人眼中已经算是成功人士，他说路过水果店看到刚上市的樱桃格外诱人，但没买。因为一想到父母每天买菜都要特意跑去更远更便宜的菜市场，就觉得自己吃贵价水果充满罪恶感。我说你以后千万别向小孩灌输这套理论，让罪恶感在你这里终结就好。不然，让自己的后代继承一份“我不配”，更罪恶。

有次跟我妈一起看纪录片，看到非洲西南部大西洋沿岸干燥区纳米布沙漠，生活着一种甲虫。它们每天要在清晨的几个小时内，爬上沙丘——等于人类爬上两座珠穆朗玛峰——然后，把身体静静倒立在晨雾中，让雾气在甲壳上凝结成水珠，流进口器。因为独特的喝水方式，它们被叫做“沐雾甲虫”。这也让人想起以甲虫命名的披头士乐队的一句歌词：Living in the world agree，there will be an answer(生活在这个世界上，总有一个答案)。

沐雾甲虫喝饱水，又从沙丘的背风面退回去。纳米比亚变色龙已在此处等候多时，甲虫毫无武力值，清晨喝饱水后更是鲜美多汁，变色龙一口一只，超满足……

我妈感叹说，这些甲虫的生命，真是短暂又悲惨。我趁机大放厥词，说搁宇宙里头，人类也就是只甲虫，谁知道变色龙藏在哪里呢。我们想尽办法享受，也只不过是为了看起来没那么惨。怎么样，要不要撇掉带孙子的活儿，跟我去上海享受几天？

我妈头一次那么爽快：好好好。