散文《八声甘州》被《读者》转载

八声甘州

周 步

甘州这个地理名词在宋朝之前非常响亮。那时候，丝绸之路上的甘州、凉州、肃州、沙州，相当于现在的上海、广州、宁波、青岛等地。然不尽相同之处在于，现在去往世界各地和物流运输有多种渠道，而那时候通过河西走廊的丝绸之路几乎是沟通世界的唯一通道。所以，河西四郡，名满天下。大商巨贾，将士征夫，骚人墨客，僧行商旅，前往西域，必须经过这几座城市，停顿或者滞留数日。停顿和滞留数日做什么呢？说好听点，就是为下一段征程打点行囊，说实在些，就是于此会友宴客，观景望远。长安已去三千余里，故土渺然，前程遥远，异域景色，激情难收。

甘州就是张掖。其实张掖的名字要比甘州早六百多年。也就是说，张掖这个地理名词使用六百多年之后，甘州才出现。张掖而甘州，中间还有过一段“西凉州”的岁月，那是北魏到西魏时期。北魏消灭了北凉，都城凉州的大户、世族、学人、工匠近三万人迁往平城（今大同），凉州几乎成了一座空城。于是，治所迁往张掖。张掖在凉州以西，所以叫西凉州。西魏废帝三年(554年)，天下由郡改州，郡城有泉，甘甜清冽，于是更名甘州。甘州一度以物产丰富、佛教盛行和景色奇丽闻名于世。到唐朝的时候，甘州的农业在全国已达到较高的水平。元朝时期置甘肃行省，省会在甘州。元世祖忽必烈曾亲诏郎中董文用，开垦甘州良田为水田，种植水稻。由此，甘州“稻丰收稔，一缣数十斛，积军粮数十年”。这就是河西走廊“千里不运粮、百里不运草” 的历史根源。

但就是这样一片锦绣山河，北宋天圣六年（公元1028年），甘州连同河西走廊的其它州县，落入西夏之手。西夏是一个很小的国家，但它却和大宋、金国、辽国死磕了近二百年。昔日的商旅大道，现在成了他人的重镇码头，这怎能不使诗歌大国的骚人墨客忧思难忘，抑郁悲凉。这方面具有代表性的诗人有岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等。那些来自战争前线、用生命和鲜血铸就的篇章，至今读来依然令人心为之所动，神为之所伤。有宋一朝，有关甘州的文学作品，也就有了一种隐隐的、淡淡的低沉和忧伤。很多以《八声甘州》为题的篇章，便是这种心境下与甘州直接或间接有关的文创作品。

《八声甘州》是词牌名，也是曲牌名。《八声甘州》的曲调来源于《甘州》乐舞，而《甘州》乐舞源于龟兹乐舞。龟兹是西域一个名气很大的国家。西域的很多国家，自西汉解忧公主远嫁乌孙之后，就与中原王朝开始友好往来。在商贸往来的过程中，中原与西域的文化也得到了广泛交流。那些地域文化气息浓郁的作品如《安国伎》《康国伎》《胡腾舞》等等，就是流传在河西走廊的《甘州曲》《西凉曲》的蓝本。开元年间，驻守西北地区的陇右经略使郭知运、河西节度使杨敬述等人，把这些曲谱进献给玄宗，很快，这些风格鲜明、别具一格的曲谱在全国流行开来。因为这些作品来自甘州和凉州一带，所以叫《甘州乐》《凉州曲》等。《甘州乐》《凉州曲》就是《甘州大曲》的原始底本。

《甘州乐》由多种乐器伴奏，分别是笙、萧、笛、羌笛、瘠篥、笳、管、琵琶、鼓等，而《西凉乐》需要的更多，由编磐、铜拔、腰鼓、齐鼓、檐鼓等20种乐器方可演奏。通过这些名目繁多的乐器，大唐音乐之盛由此可见一斑。《甘州乐》、《凉州曲》不仅是西北乐舞的代表，也是中原王朝乐舞的精华，甚至被尊为“国乐”。如隋朝确定的九种国乐，有七部就来自河西走廊，其中《西凉乐》最著名。《甘州大曲》曾为唐朝宫廷保留时间最久的乐舞节目。

和《甘州》《甘州曲》同时流入中原的还有《伊州》《霓裳》《柘枝》《陆州》《氐州》《轮台》等曲，但后世影响最大、经久不衰的还是《凉州曲》和《甘州大曲》。这些曲谱大都真挚热烈，激情昂扬，当然有些也温婉悠扬，华奢艳丽，如五代词人顾夐的《甘州子》“一炉龙麝锦帷傍，屏掩映，烛荧煌。禁楼刁斗喜初长，罗荐绣鸳鸯。山枕上，私语口脂香……”就是一首艳词。

唐宋时期的诗就是歌，词就是曲。在很多场合，乐人直接将文人雅士的词赋吟之唱之。每个时代的乐人生存环境大致相同，这和现在的包装歌星一样，谁能和大家合作，得到大咖的推荐，谁的粉丝就多，名气就大，收入就高。北宋景德至庆历年间，京都汴梁的主要娱乐场所，叫座率最高的是柳永。柳永不但工于诗词，更精于音律。以《甘州曲》、《八声甘州》为题的诗词歌赋，多如牛毛，现在流传下来的也是数不胜数。声名显赫如柳永、辛弃疾、苏东坡之外，还有如晁补之、张炎、吴文英、刘克庄、刘辰翁、郑梦协、汤恢、叶梦得、李曾伯等，且都有佳作传世。这些篇章要么满腔悲愤，激越奔涌，要么开怀洒脱，荣辱不惊。但有一个共性之处就是气劲辞婉，感慨深沉。如南宋张炎的《八声甘州·记玉关踏雪事清游》：记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题外，落叶都愁。载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来、不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。这首词意境苍凉辽阔，情感哀婉动人，把知己零落、山河破碎的心情，表达的淋漓尽致，即使和柳永的一些篇章相比，也未见逊色。

是甘州和凉州的寥廓高远成就了那些文坛大家的诗词篇章，也是那些文坛大家的诗词篇章，铸就了宋词至高无上的艺术丰碑，成就了甘州、凉州的雄丽气象。在有关甘州和凉州的词牌名中，人们为什么喜欢《八声甘州》，我想原因大概有两个，一是《八声甘州》词牌属性苍劲凝重，二是甘州地理景色空旷旖旎，给人们留下了深刻的印象。甘州往西是肃州和沙州，沙州往西便是西域。地域属性的与众不同，使得《八声甘州》仿佛一个情感指令，让一代又一代文人墨客，在生命的寂寥落寞中，找到了情感宣泄的出口。还有另一个原因是《八声甘州》与《甘州遍》《甘州子》等词令大不相同，《八声甘州》属慢词，前后共八韵，所以叫八声；《八声甘州》上、下两阙共九十七字，适于表达跌宕起伏、慨然忧虑的思想情感。在《八声甘州》为题的诗词中，毫无疑问，后世影响力最大当属柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》。

柳永是福建崇安人，原名柳三变，后改名柳永。柳永的《八声甘州》与甘州没有直接关系，但人们却通过这首名篇的情愫检索到了甘州的文韵气息。也使人们在想起柳永的时候，就想到甘州那座远在天边的城市。柳永出身官宦世家，他的父亲、叔叔、哥哥、儿子、侄子都是进士，但就是这样一个才高八斗的词坛大家，却偏偏屡试不中，直到五十岁的时候，才取得一点功名。柳永其实是很想当官的，只是运气不佳，不得已才“忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永让后世津津乐道的看点，是他在“系我一生心，负你千行泪”的红粉佳人堆里度过了大半生的时光。

柳永多年的时间里没有正式工作，所以他有大把的时间在青楼里虚度。泡娱乐圈是一个很费银子的事情，怎么办？柳永铺开纸，蘸饱墨，一首艳词，一挥而就，不菲的稿酬便可马上到手。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”意中人是谁呢？据说柳永的意中人很多，中意柳永的女子也不少。宋朝的青楼是合法的，那些“执手相看泪眼，竞无语凝噎”的女子，要想一夜成名，就必须依靠柳永这样的才子和他的那些字字含情、句句剜心的词曲，才能朱唇轻启，顷刻间名扬天下，身价暴涨。柳永一生放荡，不善营生，没有余财，据说死后青楼女子全城出动，抹着眼泪为他送了一程又一程……

柳永大概没有来过甘州，但他的那首寂寞清秋抒写的思乡怀人的千古名篇，却成了以《八声甘州》为题的篇章中后人难于逾越的文学高标，同时也为历史文化名城张掖和甘州走向世界起到了助推的作用。

原载《飞天》2021,11期 《读者》2024转载