写一堆火焰，写一棵草

昨天跟朋友交流了会写作。我们共同的感受是没什么可写的，即便是有真实的生活，演绎下来也总像流水账。用骆以军的话，我们是“经验匮乏的一代”。

你没见过战争，如何写生死，你没经过虐恋，如何写爱情。

有的猛人如托尔斯泰，就真的到市井上找大量工作，体验生活；亨利·米勒更是做过几十份工作，沉迷声色犬马，把自己折腾得不成样子；三毛流浪撒哈拉沙漠，成为一代人的诗和远方。

可是如果不是猛人，经验匮乏，是不是就不能写了？

你每天骑共享单车，吃黄焖鸡米饭，乘一样的地铁，这种生活让你觉得既安全又单调，突然你在地铁上注意到对面那个人身上穿着跟你一样的衣服。你们也许看过同一家淘宝店，上面有个灰不溜秋的小和尚头。你赶紧转过去，避免跟他相认。所有人都沉默，等待地铁突然停下来，静止的刹那，你想起《八部半》开头那个沉默的现代社会的寓言。你不合时宜地说“让一让”，大家都回头用眼神责怪你。大家都沉默着，你凭什么说话。

海明威说：“两年学说话，一生学会闭嘴。”听上去很有道理，但是海明威自己为什么不闭嘴，他写了那么多作品。“沉默是金”成为智慧，比较大的可能是因为它很容易做到。你沉默了一次，就能沉默第二次，接着就能永远沉默下去。

鲁迅在《故乡》里面写了一个得了癌症的人。谁都知道，但是，谁都不说，尤其不愿意第一个说。在这死一样的寂静中，鲁迅用很冷峻的声音说了一句“你得了癌症了”，“于无声处听惊雷”，大家都吓了一跳。大家责怪他，为什么你可以说，为什么是你呢。

沉默惯了，你都忘记怎么说话了。明明是你的喉咙，里面却全是别人的话语。

骆以军说，虽然我们是“经验匮乏的一代”，可是总能做点什么。他讲过“六个抬棺人”故事。父亲去世，家里需要找六个抬棺人。母亲让骆以军从他生命中找六个朋友，一起来抬父亲的棺材。父亲的经验跟着棺材远去了，可是六个朋友的出现，牵连出六双眼睛和六段叙事，如凸透镜和昆虫的复眼，把经历过大时代的父亲比了下去，这就是叙事的力量。

我小时候很喜欢玩一种城堡游戏，从小区各个角落找很多砖块，用一个下午，把它们堆成城堡，有的是塔型，有的是四四方方的结构，再把它们推倒。

城堡倒下，有时刚好是傍晚，我要回家吃饭了。有一回爷爷路过，他不屑说，一个男孩怎么可以玩这个。他经历过“大时代”，为了省五块钱，他曾爬火车去远方卖货。我之所以记起，是因为他讲过无数次了。几十年来，他仿佛一直还在那辆行驶的火车上，双耳灌着冷风，两手死死抓住火车外壁的铁环，不然就会掉下去。

我再也没有玩过城堡游戏。直到我读了西西弗斯的故事，我才知道我就是西西弗斯。

写作本身没有意义，但是可以重建意义。它能帮助我们拿回曾属于我们但被剥离的意义。

比如写一堆火焰，写一棵草。