日本神风特攻队员，9次自杀任务全生还，气死大佐，熬死两任天皇

佐佐木友次于1923年出生于日本北海道札幌市，家中兄弟姐妹众多，共有十二人，他排行第六。他的父亲是一位参加过日俄战争的老兵。童年时期，佐佐木友次深受当时日本对外扩张政策的影响，自幼便立下加入日本空军的决心。17岁时，他如愿考入了茨城县鉾田陆军飞行学校，并接受了50个小时的飞行培训。毕业后顺利进入日本陆军航空队，以伍长的军衔服役，驾驶日本自产的九九式双轻爆轰炸机。

1944年，日军在太平洋战场的连续失利，为了扭转战局，日本海军中将大西泷治郎创立了神风特攻队，这是一种采用自杀式袭击战术的特种部队。神风特攻队的飞行员们驾驶着满载炸药的飞机，冲向敌舰，以生命为代价进行攻击。这些飞行员大多很年轻，深受军国主义思想的影响，需要经历严格的选拔和训练，以确保具备执行自杀式攻击所需的飞行技能和心理素质。佐佐木友次便是这些年轻飞行员中的一员。

1944年底，佐佐木友次被调往日本陆航第一特别工队，这支部队因其独特的名称“万朵队”而为人所知。该名称源于日本人对樱花的深厚情感，他们视樱花为国家的象征，希望每一位队员都能像樱花一样，尽管生命短暂，却能绽放出绚烂的光彩。

然而，佐佐木友次参加了9次自杀式特攻任务，每次都能平安归来。

1944年11月12日，佐佐木友次迎来了他的第一次自杀式特攻任务。目标是菲律宾莱特湾内的盟军舰队。喝完壮行酒后，他们在刚结婚不久的上尉关之雄的率领下，驾驶着满载炸药的飞机冲向美舰。然而，佐佐木在高空扔下炸弹后，就开着飞机返回了基地。第二天，朝日新闻便大肆报道，宣称日军击沉了巡洋舰1艘，运输船1艘，并声称参与任务的飞行员已集体玉碎。这一消息甚至传到了佐佐木在北海道的老家，家乡的人们为他举行了隆重的葬礼，因为他已经为国捐躯。为了防止丑闻败露，军队高层迅速封锁了消息，并秘密安排佐佐木在十天后再次执行任务。

1944年11月15日，佐佐木又启程了，为了确认战果，长官特地安排一架百式司令部侦察机跟在其后。然而，当到达空中集合点时，佐佐木却声称自己未能找到预定的僚机，然后私自取消任务，直接返航了。参谋部误以为这次佐佐木已经壮烈牺牲，为了表彰他的英勇行为，提前追授了奖章并晋升了他的军衔。然而，令人意想不到的是，佐佐木友次竟然又平安归来了。

1944年11月24日，佐佐木第三次出击。在出发前，第四航空军的参谋长猿渡笃孝亲自找到他，以严肃而庄重的口吻告诉他：“为了守护军人的名誉和天皇陛下的信任，请你全力以赴。”这其中的潜台词不言自明，希望佐佐木能够不惜一切代价完成任务，暗示他不要活着回来。然而，就在佐佐木准备起飞之际，美军发动了空袭。在这场突如其来的袭击中，佐佐木受了点轻伤，而他的飞机也被美军炸毁。无奈之下，原定的特攻任务被迫取消。

1944年11月28日，头顶绷带的佐佐木第四次出击。为了确保佐佐木能够成功执行这次任务，司令部特意安排了6架战斗机为他护航。然而，当他们抵达莱特湾上空时，遇到了厚重的云层，视野变得模糊。在这种情况下，佐佐木声称没有发现敌舰的踪迹，于是再次掉头返航。那6架护航的战斗机误以为已经完成了护航任务，便紧跟着佐佐木一起返航了。当看到佐佐木又一次活着回来时，第四航空军的参谋长猿渡笃孝气得晕了过去，他对佐佐木的行为感到极度失望和愤怒，认为他辜负了天皇和军人的名誉。

12月4日，佐佐木友次第五次执行特攻任务。当天下午3点，当他抵达莱特湾上空时，意外地发现了盟军的两架护航战斗机。面对突发情况，佐佐木在海面上匆匆投下了800公斤的炸弹，随后便迅速掉头返航了。由于担心再次遭到参谋长猿渡笃孝的责备，佐佐木飞到了内格罗斯岛机场进行降落。

12月5日，当猿渡笃孝得知佐佐木友次再次活着返回的消息后，他愤怒地向内格罗斯岛机场发送了电报，命令佐佐木返回报到，并立即执行第六次特攻任务。这一次，佐佐木在莱特湾上空盘旋了一圈，投下炸弹后又一次平安返回，并报告称炸毁了一艘运输船。为了进行宣传造势，大本营夸大其词地发报嘉奖佐佐木，声称他成功炸毁了一艘巡洋舰。消息传到佐佐木的家乡，村里人又给他举办了一场葬礼。

之后的一周里，佐佐木又执行了三次特攻任务，一次是起飞时发生事故，一次是途中因为恐惧返航了，还有一次是飞行中出现故障返航。

就这样，佐佐木前后共参加了9次执行自杀性攻击。他在这过程中，骗吃骗喝骗壮行酒，期间，家乡还给他办过两次葬礼，最终愣是没死成。日本陆军航空队对佐佐木的表现感到失望，最终决定将他调离了航空队。直到1945年8月，日本投降后，佐佐木返回了家乡。他一直活到2016年，以93岁高龄离世，甚至熬死了两任天皇。
后来，佐佐木友次的故事被改编成了电影《永远的零》，并于2013年上映。