​女到中年，我靠着“藏现金”重新找回生活意义

现在单位发工资都是直接打到卡里，我嫌手机消息吵，也没设置声音提醒，所以到账时连个声响都听不到。等到眼睛看到消息通知，那一瞬间是真开心，但心之念念的期待似乎就到此为止了。“来钱了”的快乐消散得特别快，时常挺不到一天就忘了，更别指望能持续到下个月发工资了。

回想以前，工资是打到存折里的。我从月初就盼着月底开工资，一旦听到消息，当天就会找时间往银行跑，为此，我的存折常年都是放在背包里携带的。赶紧把那点少得可怜的钱取出来，一点都不想让它在银行里过夜，只有装进自己的兜里心才安稳。回家路上，还会大方地买些好吃的、要用的东西，提着大袋小包归心似箭，工作中受到的委屈与辛苦在健步如飞的路上就自动消解了。

现在都是手机扫码支付，日常没有用现金的必要，导致我的幸福感减少很多。即便手机银行里显示金额的数字增加了，但那种幸福感也好像没有现金摆在眼前来得真实、绵长。

《幸福二重奏》剧照

每年春节前，我都习惯把年终奖取出来，嘎嘎新的纸币看着真招人喜欢，放在包里、床头柜里，每次看到就会有富足感冒出来，冲淡过年引发的各种小焦虑。

最近遇到一些事，心情有些抑郁，知道这样不好，可是神经控制不了思绪，老是想起不开心的议题，害得心老是沉沉的，看什么都是灰色的。快乐变成一种稀罕物，无处追寻。

跟朋友倾诉，朋友安慰我说：“给你的烦恼定个价吧，想像一下，如果在路上捡到一百元钱，会不会暂时让你忘记烦恼？三百元呢？五百元呢？”

一句话点醒局中人，有些痛苦和烦恼是无法被解决的，只需要被忽略，而金钱可以转移注意力，制造新的快乐。我没有挣外快的能耐，只能把卡里的钱取出来几张，让自己快乐一些。现金宛如试金石，帮我判断，哪些烦恼是杞人忧天庸人自扰，哪些痛苦是浮云尘埃终会散去。

取钱不花，放钱包里攒着看，老公不理解我的新操作。没关系，他家条件比我好，他可能没吃过跟人要钱的苦，自然无法体会现金带给我的乐。

其实，我也不是天生对钱有概念的，总听大人们说钱钱钱，小孩子是没什么感觉的。大概六七岁吧，舅舅过年时给了一元压岁钱，以往妈妈会收走，那年妈妈说，没多少钱，你们留着花吧。哥姐当天就去商店买了吃的，我则随手塞到口袋里跑出去玩了。

《好先生》剧照

晚上刮大风，爸爸在柴禾垛旁捡到了一块钱，很高兴。记不清是谁问我，我的一元钱呢？我一摸口袋，才发现钱没了。爸妈生气，认为我小小年纪就有了败家的迹象，把我数落了一顿，哥姐也不断嘲笑我。钱被没收了，还挨了骂，才让我有了钱很重要的认知。

初二那年交学费，九十六元。我爸早早出门了，没给我拿钱，我妈在几个柜子里一阵翻找，总算找到了一张一百元的纸币。交完学费，找零的钱正好够吃两天的午饭。那天我穿着表姐给我的一条旧裤子，着急忙慌地走，随手就把钱叠了又叠，塞进裤兜里。裤兜有点浅，我一手扶车把，一手按着裤兜。摸着那个微凸的存在让人安心。

快到学校的路上有个大上坡，平时我根本骑不上去，只能推着走。那天我怕迟到，就硬着头皮蹬了上去，双手扶把，用尽力气。成功登坡后，我还没骄傲满一分钟呢，就发现裤兜里的钱没了。那刻顾不上上课的事了，下车在来时路边、壕沟里找了又找，终究没有发生奇迹。上学迟了到，被老师罚站；没有按时缴费，被当众训斥；中午没钱吃饭，饿得心慌；这些事儿跟丢钱的痛苦比起来都不算什么，我好害怕我爸就此不让我上学了。

晚上回家跟我妈一说，我妈当即就气哭了：“那是多难挣的一百元钱呀！你怎么不小心一点呀？”那是我第一次见我妈哭，她跟我爸吵架，气得离家出走，都没当我面哭过。以致我一想起就忏悔：当时为什么不把钱放进书包里？然后牢记这个教训多年：钱一定要妥善保管，必须万无一失才行。

《独家记忆》剧照

爸妈挣钱很不容易，怕我乱花浪费，他们在给钱时总是表现的很不情愿，还会沉着脸说教一番。那刻对峙真的很煎熬，我不能拒绝钱，就只能乖乖接受跟钱一起附赠的话语，让我觉得自己宛如一个卑微的乞丐，一个榨取他们血汗钱的“吸血鬼”。

我在市里读师专时，回家一趟，路费要几十元。我爸舍不得，告诉我不用回家取生活费了，他把钱交给了他在市里住的小姨，我每月去她家取就行。我爸说得很容易，却让我要钱的屈辱感翻倍了。我对姨奶很不熟悉，在她家总紧张得手足无措。姨奶很和蔼，姨奶家的表姑对我也很照顾，但我自卑，觉得自己畏手畏脚土里土气的样子很丢人。偏偏姨奶总不会早早把钱给我，让我磨磨蹭蹭地没法走，绞尽脑汁找话说，却没办法开口要钱。

师专二年级时我就利用周末时间去做家教了，遇到过形形色色的家长与学生。其中，有位家长特别讲究，一课一结算，我一进门就能看到两张崭新的纸币放在学生书桌的左上角。人民币长得真可爱啊！一张能买多少张鸡蛋饼，租多少本小说，看几次录像带？我几乎形成了条件反射，一看到纸币，脑海就自动运算出结果来。因为开心，我教那家学生时格外卖力气。有时，觉得自己好像一头追着胡萝卜跑的驴，但也没办法，对钱的钟爱已经刻进了我的DNA里。

为了保护好心爱的人民币，我特意斥“巨资”买了一款玫红色皮质钱包，把现金按照面值大小顺序排好，整整齐齐地叠放进钱包里。每每看到那一抹玫红色，幸福感就像泉水一样流淌过心间。

记得班里有个女同学毕业后，不愿意当老师，也不愿意考公进体制，在家待了两年，听说人都抑郁得靠吃药才能睡觉了。后来同学聚会见了面，发现她光彩照人，活得很好，根本不像传闻那样潦倒。拉着手交心细聊，她说就是有一天，一个亲戚让她帮忙辅导小孩学习，补了半个月，给了五百元钱。那是她第一次挣钱，发现五张红纸票握在手里，之前困扰自己的各种烦恼顿时烟消云散了，之后人就慢慢走出来了，发现当老师也没那么不好。人有时候会偏激愤怒，会负面情绪堆叠，但钱确实是治病良方，在很大程度上能治疗身病，还能治疗心病。

近些年，我没怎么丢过钱，也知道路上捡到钱的可能性很小。不过，偶尔余光扫到一点类似人民币的红色，神经下意识就会激动一下。当然，每次都是一场空欢喜，根本不可能有钱掉在地上，等着反应迟钝的我来捡。

《漂亮的李慧珍》剧照

有次下班，跟同事一起走，我走在外侧，她走在里侧。后面开过来一辆摩托车，马达声音特别聒噪，擦着边从我身旁呼啸而过，车把差点儿就刮到我的衣袖了。我吓得动弹不得，停在原地，安抚受惊的小心脏。同事却快步上前，从路上捡起了几张纸币，有二十元的、十元的、五元的，加一起能有七八张。她乐嘻嘻地揣进口袋，说是眼看着骑摩托狂飙的人掉落的。那一刻我对丢钱的人有了幸灾乐祸的心理，就当他为吓到别人支付的精神损失费吧，就是有点失落，这钱没落到我这个受害者手上。我近视眼，平时不爱戴眼镜，因为看不清环境卫生有多差，看不清别人甩过来的脸色，我还沾沾自喜过。第一次，体会到眼神不好的遗憾，就是在没捡到钱的时候。

在外面捡不到钱，在家却可以翻到钱。搬家之前，我整理房间的书本，灰大书多，弄得情绪十分暴躁，直到我在一本破破烂烂的书里翻到一张纸币。苦差立马变成寻宝游戏，乐趣无穷。最后，卖了一千多斤的书本，挣了一百多元钱，老公的私房钱缴获了四百多。

尝到了小甜头，只要整理就会有新发现，为此我养成定期断舍离的好习惯。但凡扔东西前总会特意去确定，衣服口袋，盒子底部，书本夹层里有没有夹带现金、票据等重要物品。钱是小事儿，丢钱就是大事儿，丢人。

《我们的青春期》剧照

鉴于我的新习惯，老公也被动养成一个相应的新习惯，那就是他再也不敢把钱往书本里夹了，哪怕那书是他收藏的孤本绝版。毕竟我没什么文化，不识货，只认钱。

去年，由于老公的私人物品占据家里的公共领地面积越来越大，我实在看不过眼，动手帮他整理归位。然后在一堆印章石里发现了一沓现金，数了数，六千多。数钱很快乐，红票票也真好看。我拍了照发给老公，猜测他在办公室得心疼得跳脚。不过，我把钱挪了个地方藏，告诉老公在家随便找，找到了就归他。那几天老公很勤快，把家里的各个角落排查了一遍，顺便把卫生彻底搞了一回，那钱最后自然回到他的私库了。我俩算求仁得仁，各取所需了。跟朋友得意讲起，她说：“你们两口子真会玩呀。”

其实，我很喜欢电子支付的消费方式，尤其对于我这个i人来说，避免了跟人面对面说场面话的尴尬过程，还无需去搞些肢体推拉的动作，直接转账、扫码，实在太便捷省事了。因为受够了跟人要钱的苦，我不愿我的孩子也遭遇那种煎熬的场面。从他小时候，我就习惯把零钱放在门口的抽屉里，谁有需要就自取，只需说一声即可。到现在他上了高中，每个月抽屉里放一千的现金就足够了，他用来坐车、买练习册、交伙食费、买零食，除此他根本不乱花。如此宽松的态度，孩子并没有花钱大手大脚的习惯，平时对金钱也不是特别渴望。我羡慕他，我没他幸运。他对食物、金钱都没有我这般渴求，是因为他没有匮乏过。是社会把钱与物品、需求紧紧捆绑在了一起，钱才有了存在的意义。

《去有风的地方》剧照

如果可以，我希望，我能不寄外物就能无条件获得自由与快乐，但问题是，很多现实问题让我的内心变得虚弱无力。如今，我把那一张张纸币放在枕畔，放在钱包，方便我随时就能看到、摸到，是因为我渴望现金在眼前明晃晃地存在着，给予我一种安全感，一种信念感：我衣食无忧，独立自主，我很优秀，我凭什么不快乐？我为什么要害怕未来？我要相信自己。

这世上但凡能用钱解决的都算小事，如果用钱都解决不了，那就只能接受了。