14岁自闭症儿子在福利院跳楼自杀，妈妈：我一直在等这天......

VOL 3275

自闭症儿子在残疾院舍自杀 （类似内地的残疾人托养中心或福利院） ，妈妈得知后却说：“其实他这样离开，我反而放下心头大石头，可能我一直在等这一天，等着一个解脱，我是不是很扑街（混蛋）？”

因无力照顾自闭症儿子明仔，妈妈只能将他送进残疾院舍，不曾想儿子在残疾院舍遭受非人折磨，最终在一个清晨跳楼自杀......

这是电影《白日之下》的一个片段， 改编自真实事件。

2016年8月，香港葵涌区一家名为“康桥之家”的私营残疾人士院舍中，一名14岁梁姓自闭症少年，在房间内打开窗户，坠楼死亡。

梁妈妈在儿子去世前曾对院舍护工表示，“我真的不知道怎么照顾他，不然也不会放他在院舍”。并透露儿子在“康桥之家”曾被“职员轮流打”，“被司机用粪便抹面”。

《白日之下》4月12日在内地上映，4月14日获斩了第42届香港金像奖最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角3个重量级奖项。

作为一部反应社会现实题材的电影，影片还改编了另外几起真实事件。2014年，“康桥之家”前院长张健华被指控在办公室性侵智障女院友，但因为女院友智力障碍无法出庭作证，导致律政司被迫撤控。

讽刺的是，直到2024年3月25日，电影上映前夕，法院才裁定原告方胜诉，判定张健华、康桥之家赔偿受害者119万。

而在电影中，“彩桥之家”院长章剑华做了同样的事情，最后也是被检方撤控。

影片不仅道出了自闭症等残障家庭的真实困境，也试图追问和探讨：这一切到底为什么会发生？

文 | 张雁
作家、教师，26岁自闭症孩子乐渔母亲

出版书籍《蜗牛不放弃》《穿越孤独拥抱你》

先说一下，我不建议心理脆弱的朋友看这部电影。虽然，这真真是一部好片子，炸裂又致郁，直面世界的残酷和人性的复杂幽暗，没有一句虚言粉饰。

报社记者晓琪为了调查一件残疾院舍虐待养护对象的案子，冒充其中一位老人通叔的孙女潜入其中，一脚踏入了肖申克式的世界。

一个有80多养护对象的封闭式养护机构，只有院长和看护两名正式职员，形成了一个金字塔式的权力结构，一个没有围墙的封闭王国。

每天发生的虐待羞辱苛酷，外人怵目惊心，里面的人却习以为常。

好的电影，就像迎面撞过来的火车，让你无法逃避。

这个片子，以残酷到无法回避的事实启发我们思考：

什么是老？什么是残？

我们要怎样对待老人和残障者？ 怎样面对残酷世界中岌岌可危的自己？ 怎样面对包含在慈善外表下的不公不义？

为什么人老了就要被人嫌弃？为什么自闭症孩子活着就是受罪？为什么智障的女性会被人性侵？

是因为他们老他们残他们傻活该吗？还是因为这个世界有太多的不公不义？

当晓琪指责妈妈苛待爷爷时，妈妈理直气壮地声称：人老了就是包袱。我老了我也是包袱。她还说：放心我决不会拖累你。

人老了是包袱，残疾了是累赘。

这种根深蒂固的观念是一切悲剧的根源。它让我们只看到人的实际“用途”，看不到生命的价值。

所以，没有实际用途的人就像废品一样，只有被动地接受安置和处理，没有表达需求，争取权利的资格。

它让我们容忍罪恶，混淆是非，把人包括自己当成可以随意打发的物件，并感谢那些帮我们高效处理“废物”的人。

电影中有这样一个片段：有个失能失智的老人犯糊涂拒绝配合洗澡，拍打看护何姑娘，何姑娘一边解释一边安抚。另一位看护芳姐走过来扇了老人一耳光，老人立刻安静了。芳姐麻利地拉过老人的双手扣上束缚带，推走。

把人当人，尊重每个人生而为人的权利，是现代社会文明的根基。

如果你不把被照顾的人当人，无视他们的人格和尊严，那么捆绑，殴打只是便于管理的手段。

就像永远面无表情的女看护芳姐，把老人们推上天台，脱光衣服用水龙头冲澡。在她看来，这种方法多么高效省力，并不是什么羞辱虐待。

青天白日之下水花飞溅，那些紧闭的眼睛，白到发亮的头发胡茬，无声颤抖的松弛肌肤……总有一天会成为我们每一个人无法逃脱的恶梦。

没有正义战胜邪恶的爽快，没有司法公正替天行道光明的尾巴。

片子末尾，恶人逃脱了追责，反而要起诉揭露他的媒体，院舍关门，老人和残疾人在大雨中等待转院，不断有人责骂揭黑的记者多管闲事，害他们无家可归。

遭受性侵的智障女孩晓玲没有得到正义。她和妈妈匆忙搬了家，默默消失在人海中。

晓琪不是英雄，作为记者她只是尽职尽责。当尽职尽责也无法阻止生活中的不公不义，她辞职了。

总编告诉她，整个调查部面临裁撤，不是今天就是明天，因为纸媒的消亡是大势所趋，并非一篇爆款的揭黑报道能够挽救。

辞职以后她要去哪里？做什么？不知道。

但通叔没有怪她。他既没有怪她冒充自己的孙女卧底调查，也没有怪她拿走自己冒险拍下的证据却不能替晓玲讨回公道。

这个历尽沧桑的老海员，摘下自己的帽子给和孙女同龄的晓琪戴上，他说：虽然行善未必有好报，作恶未必有恶报，但不要为做了对的事情而内疚。

然后，他拢一拢自己曾经潇洒的灰白卷发，抱上仅有的一点家当，很江湖地高喊着姐姐（女看护)等等我，登车而去，继续那将近终点的漂泊航程。

选择做对的事，并坦然承担一切后果。

这是何等清醒的英雄主义。

为什么性侵智障女性的院长没有被起诉？ 福利署律师给出的解释非常牵强。 或许有一个可能： 社署在其中要承担很大的责任。

一方面是拔款不足，一方面是监管不力，另一方面是：做这一行的人太少了。

这位章姓院长，曾经多次被捡举性侵，但在一些掌权人眼中，他是一个有经验甚至是成功的管理者。所以每回被捡举都不了了之，风头过后换个地方继续任职。

他当然是一个罪犯一个恶人。但作为一个管理者，他尽力用有限的资源收容了最多的养护对象。对每一个人都表现得和蔼可亲，四处筹款支持机构，亲自帮忙照顾养护对象。

甚至他自己也是一个视力受损的残障者，谈起残障人士的福利问题头头是道、娓娓动人。

假如他没有在某个平常的夜晚把智商只有6岁的智障女孩晓玲叫到自己的办公室，关上门拿出一杯冰激淋让她躺在桌子上舔，趁机伸出罪恶之手……你会认为他是个大好人，是新闻报道和小说当中经常出现的道德楷模和大救星。

所以他面对镜头侃侃而谈说自己才是受害者。揭黑的记者是站着说话不腰疼，是抹黑。

法律如果不能罚处犯罪，恶就会披着善的外衣假借善的名义横行。

在此情此境下，晓琪和通叔的所做所为更加意味深长。

最后一个英雄，是生活不能自理的自闭症少年明仔。他被母亲强行送进养护院，被看护虐待，最后跳楼而死。

但他的母亲却说：我觉得他这样死了，我心里放下一块大石。好过他活着受罪。

她根本不想追究明仔为什么死，是不是自杀。也不问他为什么受罪。因为明仔有自闭症，她心里已经给他判了罪。

明仔是自杀吗？

当然不是。以他的认知能力，他当时的精神状态根本不可能完成自杀这么高度自觉的行为。

那他是见义勇为制止性侵吗？

我也不能确定。以他的认知能力可能并不清楚正在发生什么事，但他凭借本能知道这是不对和不好的，他上前阻止。

面对这个残酷的世界，他是一个不乖的孩子，不服从的人。当别人都缩在自己的小隔间里装聋作哑不闻不问时，他跳着叫着去抓去拉，结果被院长抓住拖进小黑屋绑起来整整一夜。

当然你也可以解读为：他就是想抢那一杯冰淇淋。但我认为不是，因为以前他从没这么做过。

到天亮的时候，他的神智已经不太清醒。他看到外面渐渐发亮的天空和自由的世界。他挣脱绳索，打开窗户，跳了出去。

那些在岌岌可危的困境中英勇奋战的人，我们称之为英雄和傻子。

我亲爱的明仔，既是英雄，也是傻子。

本文为原创内容，版权归「大米和小米」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。转载请联系：hanmeisha@dmhxm.com。

编辑 | 眉沙
主编 | 谭万能
图片 | 《白日之下》预告片

作为一部严肃沉重关注弱势群体的电影

这部电影有太多值得探讨的话题

对此，你有什么想说的吗？

评论区留下你的意见
我们会筛选留言最用心的5位

分别赠送两张电影票

（时间截止：4月24日）

点击拨打大小米服务热线