张炜新作《去老万玉家》：一个决绝和撞碎的青春故事

近日，张炜长篇新作《去老万玉家》在《当代》杂志2023年第2期首发，并由人民文学出版社推出单行本。

张炜是中国当代文学史上绕不开的一位文学大家。他始终视文学为毕生的信仰，他是一位躬行的思辨者，也是一位真正的生活家，他坚韧、坚卓地用文学探索着人生的意义，创作出了众多扎实厚重、光芒璀璨的作品。

新作《去老万玉家》是张炜创作生涯中耗时最长、用功最深的一部长篇小说，其灵感来自于作者40年前研读地方史料过程中的发现，经由数十年的消化、酝酿，于10年前动笔，完稿后由41万字又精炼至26万字，最终成就这样一部构思宏阔、想象华丽的长篇力作，堪称张炜的“抡圆之作”。

“一镜到底”描画充满异彩的人性图景

《去老万玉家》书写了大变局将临的19世纪末：胶东半岛之上，几股势力正暗流涌动。从广州同文馆回半岛探亲的青年舒莞屏，回程突遇风暴，借轮船延误之期完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营，由此开启步步惊心之旅。从热血沸腾的崇拜到摧肝裂胆的悲绝，从无法抗拒的诱惑到深冤凝结的仇雠，舒莞屏九死一生，最终冲出魔窟罗网。

作品以清末胶东沿海地域多方势力竞逐的格局为原点，叙事却跳脱开以往历史叙事的既定框架，而是以年轻主人公舒莞屏寻访“女大公”老万玉并身陷其军中的旅程为线索，用“一镜到底”的视角，描画出充满异彩的人性图景。作品塑造了舒莞屏、老万玉、冷霖渡、小棉玉等一系列文学史上少见的人物形象，体现了作者积淀数十年深邃的历史思考；同时，叙事语言洗练而精纯，在26万字的篇幅里承载了巨大的信息量，堪称兼备人文视野与诗性表达的小说力作。

此外，小说也极尽笔力，描述了一个美丽神奇的山东半岛、一个奇异瑰丽的海洋世界。关于海洋，张炜曾说：“大海的神秘性并没有因为人类有了强大的航海能力而消失，它的秘密仍然很多，而且似乎离我们还很遥远。我们对大海从好奇到恐惧再到更加好奇，从尝试深入大洋到获得难以估计的物质利益，已经走了很长的路，并且这条路才刚刚开始。”

张炜于出生东部海角地带，当地民间文学极为发达；他又习惯于在创作前实地行走考察，大量搜集、记录、整理、归纳当地的风俗人情，以便应用于小说的背景叙事之中。小说因而具有鲜明的地域性特征，阅读起来神秘而有趣。《去老万玉家》可谓一部“半岛海图志”，给当代文学吹来了一股清新的“海风”。

写给青年的另一封长信

在《古船》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》等读者熟悉的多部小说中，倔强、坚韧的人物均有迹可循，此类彰显张炜精神世界图谱的人物，在《去老万玉家》中以主人公舒菀屏的出现而再次确立。

主人公舒菀屏象征着清末民初刚刚成长起来的一批青年，舒菀屏的山东之旅既是一场满怀期待的奔赴，也是一场义无反顾的逃离，一往一返中，舒菀屏最终完成了精神洗礼，寻找到了属于自己的人生之路。

近些年，张炜尤为关注青年的成长。在上一部长篇小说发布之时，他曾说：“我非常关注年轻人的状态。他们当然有苦难，还有厌倦，这二者一块儿加在他们身上。我写《河湾》，主要是给年轻人的，好比给他们的一封长信，地址不详，不知他们能否收到。”

新作《去老万玉家》可以视为张炜写给年轻人的另一封长信。在张炜看来，这是一个韧忍和藐视、周旋和看破、决绝和撞碎的青春故事，一部艰难完成的世纪骄子传奇，一场迟迟到来的男子成人礼。张炜希望这部长篇小说可以给予年轻人治愈的力量，可以肩住他们身上的苦难与厌倦、引领他们到光明的地方去！

从长篇小说《古船》《九月寓言》，到《独药师》《河湾》，再到《去老万玉家》，张炜的每一部长篇小说，都进入到历史纵深，瞰视现实整体，回应并反思时代和人类之变。《去老万玉家》更是希望反思现代知识青年在时代巨变之下，个人精神道路的重新抉择。在张炜看来，这部长篇小说是他“写给一代青年的记忆之书”，也是自己“面对时代洪流的倔犟心语”。

采写：南都记者 黄茜