读书 | 张新颖 “不求甚解”却仍然“长期迷恋”的私人阅读史

《迷恋记》，

张新颖 著

，上海文艺出版社出版

张新颖最新外国文学阅读随笔集，48篇文章，论及王尔德、阿赫玛托娃、纳博科夫、博尔赫斯、本雅明、卡尔维诺等经典作家。随笔从1991年延续至2021年，30年的时间跨度，清晰呈现张新颖"不求甚解"却仍然"长期迷恋"的私人阅读史。

>>内文选读：

为什么读经典

为什么读经典？这个问题往往会被不知不觉地转换成另外的问题：读经典有什么用途？有什么好处？转换了，我们还以为是同一个问题。既然我们这么关心用途和好处，那么也就不必回避，直接的回答是：没有什么用途，没有什么好处。伊塔洛·卡尔维诺说：唯一可以举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。他在《为什么读经典》（译林出版社，2006年第一版）里援引了一个故事：当毒药正在准备的时候，苏格拉底还在用长笛练习一首曲子。"这有什么用呢？"有人问他，"至少我死前可以学习这首曲子。"

在不同的时期读经典，意义不同。青少年时代，每一次阅读都是第一次接触一个世界，如同在现实中接受新鲜的经验一样。许多年之后，也许我们已经忘记了我们读过的书，可是它已经把种子留在了我们身上，它持续地在我们身上起作用，虽然我们未必意识得到。"当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物。"尽管如此，卡尔维诺还是认为，年轻时候的阅读往往价值不大，"这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验"。基于这个理由，一个人在成熟的年龄，应该有一段时间去重新发现曾经读过的重要作品，这个时候他会欣赏或者说应该欣赏更多的细节、层次和含义。"一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。"对于以前一直未曾读过的经典，也不妨假设是为自己保留了一个机会，"等到享受它们的最佳状态"——包括最佳的年龄——来临时才阅读它们，"它们也仍然是一种丰富的经验"。

图源：视觉中国

关于重读，我在另外的地方看到过两个大诗人之间的交谈。

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯年轻的时候曾经去访问过美国前辈诗人罗伯特·弗罗斯特，弗罗斯特说他十五岁时写第一首诗："我那时正在读普雷斯科特，也许是阅读他的书使我想到你们的国家，你读过普雷斯科特的书吗？"

"那是我祖父最喜欢读的书之一，因此当我是个男孩时便读过他的书，我愿意重读他的书。"

"我也喜欢重读一些书。我不相信不重复读书的家伙，还有那些读很多书的人。在我看来他们很蠢，这些现代的疯子，这样做只会增加学究的数量。我们应该经常认真地阅读某些书。"

"一位朋友告诉我人们发明了一种快速阅读法，我猜他们是想要把它介绍到学校里去。"

"他们疯了，应该教别人的是慢读，而不是填鸭式的让人烦躁。你知道人们为什么要发明这些玩意吗？因为他们害怕。人们害怕无所事事，那会危及他们的安全。"

图源：视觉中国

两位诗人的谈话涉及到了人所处的社会现实和阅读环境。必须说，人应该知道他是在哪里、在哪个位置上阅读经典的。卡尔维诺假设了一种幸运的读者，他可以把阅读时间专诚献给经典作家和作品，他的阅读和当代生活的任何世俗方式——如为报刊写评论，谋取大学教授职位，等等——无关，他甚至可以避免读报纸。这样幸运的读者也许存在吧，绝大多数人却不是，而且这样的阅读也未必合理。"当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前。阅读经典作品，你就得确定自己是从哪一个‘位置’阅读的，否则无论是读者或文本都会容易漂进无始无终的迷雾里。因此，我们可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。"

也可以说，阅读经典，一方面需要把经典里面蕴藏的信息读出来，读到当下的世界里来，读到你自己身上来；同时，也需要把当代的信息读进去，把你个人的信息读进去，读到经典里面去。这个当下的世界和当代的信息，这个你个人，就是你在你的位置上所感受和意识到的，不必幻想你是在桃花源。这就是为什么，你要知道你是在哪里读经典。

　　作者：张新颖

文：张新颖 图：视觉中国 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋