所有的夜晚终将过去——读迟子建作品《世界上所有的夜晚》

文丨邓先许

很久没有如此酣畅的读一本书了。说是酣畅，指的是放下一切，安静的沉浸在书的世界，静到可以听到自己紧张的砰砰直跳的心。因为书中的故事让我放不下来，以至于一口气读完后我还想再读几遍。这就是我读迟子建的作品《世界上所有的夜晚》时的体验。

2002年，迟子建的先生去世，这部小说写于2003年，我相信，小说应该是她在先生去世后最难过的一年里，熬过无数暗夜时的自我疗愈和自我安慰。

小说也是以第一人称的口吻写的。分三个部分铺开，第一部分主要写“我”和我的丈夫“魔术师”。“我”心爱的丈夫“魔术师”，一天在深夜里下班回家，因为着急她，被一个酒后驾着飞驰而来的摩托车撞到后撒手人寰，悲痛欲绝的“我”，“想把脸上涂上厚厚的泥巴，这样别人就看不到我的哀伤”。第一次读到这句话，我深深的震惊了。这句话在文中反复出现，也许别人是看不到她的哀伤，但是哀伤会随着泥巴的干裂而一次次重新出现。因为，作者又写道：“可这样的日子却像动人的风笛声飘散在山谷一样，当我追忆它时，听到的只是弥漫着的苍凉的风声。”

哀伤难耐，长夜难熬，失去了至爱的悲痛难耐。于是“我”决定去一个叫“三山湖”的地方旅行，那是之前曾与丈夫谈到要去度假的地方。“我”带上了“魔术师”的剃须刀，因为那上面还有“魔术师”发须的残渣，“我”想以这样的方式，完成与“魔术师”未了的心愿。

第二部分是讲在旅途中遇到的事情。但是因为突降大雨，山体滑坡，火车无法通行，“我”只好在一个叫乌塘的地方下了车。乌塘产煤，小煤窑很多，空气浑浊灰暗。在这里，即使“不用泥巴涂满自己的脸”，别人也看不到“我”的哀伤。因为在乌塘的停留，“我”遇到了形形色色的人，遇到了那个喜欢将小客栈收拾的干干净净的房东周二嫂和她专门上街卖豆腐的老公周二，周二因为无法下矿挖煤，只能挑着豆腐挑子走街串巷赚几块生活费补贴家用；遇到了有专门来乌塘“嫁死”的女人——所谓的“嫁死”，就是随便嫁给一个煤矿工人，然后在家里等他死，等他死了后拿到抚恤金就离开；或者再嫁给另外一个煤矿工人，继续等他死了后拿到抚恤金......读到这一段，但凡有点良知的人，恐怕都会一阵紧一阵的后背发凉！为那些被生活逼到几近泯灭人性的人们！

在乌塘，“我”听到了很多悲怆的民歌，听到了很多鬼故事，甚至，听到了比鬼故事更可怕的真实故事。那就是失踪的矿工蒋百的故事：蒋百每天去矿井，他的狗都会跟着，直到蒋百下了井。但是到蒋百下班的时候，那条狗又会跑到矿车停靠的地方，欢天喜地地把蒋百迎回来。但是有一天，蒋百所在的煤矿发生了爆炸，一起下矿的十个人，拖上来九具尸体，蒋百却“失踪”了。蒋百的狗每天在煤矿的出入口出神地张望着；蒋百嫂也似乎变了一个人，她特别怕黑，逢到停电，她就跟疯了一样四处奔走呼号，绝不肯在家里呆一刻，而一旦来电，她就奇迹般地安静下来。后来，“我”去蒋百嫂家里才发现了她的秘密。原来，在爆炸中，蒋百同样是被炸死了。死亡人数是十个还是九个，兹事体大，事关领导的“乌纱帽”，在一番操弄中，蒋百被定性为“失踪”。而且，蒋百的尸体被蒋百嫂藏在了冰柜里，他死了，但没有葬礼，没有墓地，家里的冰柜成了他最后的归宿......

读到这里的时候，我不禁泪流满面。难怪蒋百嫂那么怕黑，难怪她总是不准他的儿子去开有冰柜的那扇门，难怪她那么怕停电。不过，我又觉得，她哪里是怕停电后的黑？她是怕她的丈夫被解冻......

第三部分是讲“我”和一个喜欢玩魔术的小孩云领的事情，也许是他的戏法让“我”想起了魔术师丈夫，“我”三番五次地去他那里买火山石，有一次“我”用五彩丝线给小男孩变了个戏法。这一下子就引起了云领父子两人的警觉，他们以为“我”是来抢生意的，误会消除后，独臂父亲带着小男孩上门来找“我” ，他想让儿子跟“我”学习变魔术。在与云岭父子的对话中，“我”知道了云领妈是怎么死的。云领妈在发廊工作。有一天，一个女顾客怀里抱着小狗来剪头发，在云领妈往她头上喷摩丝时，小狗以为它的主人受到了威胁，跳起来就咬了云领妈的手。后来，狗主人赔偿了二百元让她去打狂犬疫苗，发廊老板认为不打也没事，不如把钱分了。云领妈分得一百元，还觉得得到了大便宜，可没过多久，她就因狂犬病发作死了。云领父亲在景区是负责放烟花的，有次，一个有钱人要过生日，非得让他把大礼花托在手里放，结果，焰火上天了，他父亲的一只胳膊也跟着上天了。云领要给他妈妈放河灯，“我”也跟着去给丈夫放了一个。“我”不仅放了河灯，还把“魔术师”的刮胡刀也放到了河里。河灯入水后，先是在一个小小的漩涡处耸了耸身子，仿佛在与“我”做最后的告别，之后便悠然向下游飘荡而去。“我”的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，“我”确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。

虽然这小说都是悲伤的基调，但是到最后随着河灯的流逝，“我”终于释怀。将来的“我”和那些不幸的人们，仍然勇敢面对无数个夜晚，那些没有光明的夜晚，即便是漆黑一片，但只要那颗心不被淹没，就能感受到月光，感受到清风，就能在黑暗中见到了亮光，就不再惧怕夜的黑暗。作者迟子建自己也终于走出了丈夫去世的悲伤，创作了一部又一部扣人心弦脍炙人口的经典。我相信，她一定走出了黑夜迎来了光明。

因为，世界上所有的暗夜终将过去。

☆ 作者简介：邓先许，曾为水兵，现居珠海。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生