读书｜史书里的轻描淡写，人世间的悲惨世界：读《起初-纪年》、《汉书-武帝纪》

懒到不想动的周末，躺在床上翻看王朔的《起初-纪年》。

经过一年多时间的努力，厚厚的一大本书，终于翻到只剩100来页了。

这么说既不是为了突显晓崇的语言文字风趣幽默，也不是为了说明晓崇拖拉懒散阅读速度慢，只是揭示一种真实的状态：

这本书的确很难读得动，的确很难读得懂，读起来的确有点耗时费心。

这本书是2022年国庆节前买的，离出版上市后还不到两个月时间，就已经摆在了晓崇的床头。如今已是2024年4月，却依然远远没有被翻到最后一页。

之所以翻得这么慢，除开这本书本身的内容极其丰富，语言表达有点晦涩难懂，以及晓崇的确很是懒散拖拉之外，还有一个很重要的原因。

《起初-纪年》主要写的是汉武帝刘彻的故事，讲述了他从亲政到去世，在位五十多年人生里的国家治理、男欢女爱、征战四方。

王朔在该书的《自序》里提到：“本书取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事……也是为了显得文体庄重，巨细无一无出处，没瞎编。”

于是，晓崇一边在翻看该书，一边也在对照书中所写而翻看《汉书》里的一些记载，两相对照，的的确确耗费了大量的时间和精力。

《汉书》是我国第一部纪传体断代史，属于“二十四史”之一，由东汉史学家班固编撰而成。

《汉书-武帝纪》全文9500多字，从汉武帝刘彻四岁立为胶东王、七岁立为皇太子、十六岁（前141年）即位皇帝开始写起，一直到后元二年（前87年）立刘弗陵为太子，在五柞宫驾崩，在茂陵下葬而结束，基本记录了他在位五十四年里所发生的所有大事要事。

在涉及史实的时间长度上，王朔的《起初-纪年》与《汉书-武帝纪》基本一致，但《起初-纪年》全书54.2万字，差不多是《汉书-武帝纪》的57倍。

百度百科上，有人评论班固编撰的《汉书-武帝纪》说：

班固以强烈的历史责任感，书写本篇，内容全面，文字简约，是反映汉武帝及其时代面貌的重要篇章。

同样是在百度百科上，对王朔《起初-纪年》的评价则是：

王朔参考了大量的正史、方志、传说、文学等古典文献，并在宏大的架构中增添了日常细节，以及天马行空的想象，使得故事既有历史厚重感又不失生动性。

晓崇无意对《起初-纪年》与《汉书-武帝纪》做比较，也无意对王朔与班固做比较，只是在同时翻阅这两本书的时，一方面进一步体会到王朔“喜怒笑骂皆文章”的语言风格，以及他将宏大叙事与市井烟火融合得炉火纯青的文字驾驭技巧，另一方面则是对一些在史书记载里看似轻描淡写，其实却是人间惨剧的事情，报以深深地同情与无奈——哪怕是在中国历史上称得上是盛世的汉武帝时代，这些事也是时常发生。

下面的内容，就是晓崇在一边阅读《起初-纪年》，一边翻看《汉书》的过程中，从《汉书-武帝纪》里筛选出来的一些看似轻描淡写实则人间惨剧的史事。

1、君要臣死，臣不得不死

《汉书-武帝纪》记载：

二年冬十月，御史大夫赵绾坐请毋奏事太皇太后，及郎中令王臧皆下狱，自杀。丞相婴、太尉蚡免。

这段话含标点符号只有44个字，翻译过来的大概意思是：

建元二年冬十月，御史大夫赵绾因上奏请求“奏事不必经过皇太后”而获罪，与郎中令王臧一起被捕入狱，两人自杀。丞相窦婴和太尉田蚡被免职。

此事当时发生的情景和背景，肯定不会是我们如今在史书里看到的这么简单，比如在《史记-孝武本纪》和《汉书·窦田灌韩传》里，对此事的记载就略有不同：

会窦太后治黄老言，不好儒术，使人微伺得赵绾等奸利事，召案绾、臧，绾、臧自杀，诸所兴为者皆废。（《史记-孝武本纪》）

二年，御史大夫赵绾请毋奏事东宫。窦太后大怒，曰：“此欲复为新垣平邪！”乃罢逐赵绾、王臧，而免丞相婴、太尉蚡。（《汉书·窦田灌韩传》）

赵绾、王臧之死，只怕是“有史以来”最早的“因言获罪”的朝廷官员。

按不同史料的记载，他们两人的下狱、自杀，以及窦婴和田蚡被免职，都与窦太后有关。

窦太后喜欢道家的“黄老言”，不喜欢儒家的“儒术”，而绾、臧、婴、蚡等人都喜欢“儒术”。

两个阵营本来在意识形态上就有了根本分歧，恰好又出现“赵绾坐请毋奏事太皇太后”一事，于是窦太后龙颜大怒，赵绾、王藏死于非命，窦樱、田蚡丢官去职。

一句“及郎中令王臧皆下狱，自杀。丞相婴、太尉蚡免。”两条人命魂归西天，人间惨剧不过如此。

除了赵绾、王臧之外，在《汉书-武帝纪》里，明确提到被处死或自杀的朝廷官员，至少还有如下这些：

王恢：将军王恢坐首谋不进，下狱死。

窦樱：四年冬，魏其侯窦樱有罪，弃市。

刘定国：秋，燕王定国有罪，自杀。

刘建：江都王建有罪，自杀。

李广：广自杀，食其赎死。

李蔡：五年春三月甲午，丞相李蔡有罪，自杀。

张汤：二年冬十一月，御史大夫张汤有罪，自杀。

荀彘：左将军荀彘坐争功弃市。

王卿：御史大夫王卿有罪，自杀。

公孙敖：太始元年春正月，因杅将军敖有罪，要斩。

公孙贺：二年春正月，丞相贺下狱死。

诸邑公主、阳石公主：闰月，诸邑公主、阳石公主皆坐巫蛊死。

暴胜之、田仁：御史大夫暴胜之、 司直田仁犯有纵过失察之罪，胜之自杀，田仁腰斩。

刘屈牦：六月，丞相刘屈牦因其妻作巫蛊被株连入狱腰斩，其妻斩首。

公孙勇、 胡倩：九月，公孙勇、 胡倩谋反被查觉， 都处死。

商丘成：夏六月，御史大夫商丘成有罪自杀。

庄青翟：十二月，丞相青翟下狱死。

君要臣死，臣不得不死，死了也不过就是十来个字的事。

轻描淡写，不足为奇。

2、天灾，“人相食”

《汉书-武帝纪》记载：

三年春，河水溢于平原，大饥，人相食。

这段话的文字更少，算上标点符号总共只有18个，内涵却极其丰富。翻译过来的大概意思是：

建元三年（前138年）的春天，黄河水在平原县泛滥，引发大饥荒，出现人吃人的现象。

在《汉书-武帝纪》里，“人相食”的惨状出现了两次，除了上面提到的这次之外，在二十五年后的元鼎四年（前113年）再次出现：

夏四月，雨雹，关东郡国十余饥，人相食。

这段话也不足20字，翻译过来的大概意思是：

元鼎四年（前113年）夏四月，下暴雨冰雹，关东地区十几个郡国发生饥荒，出现人吃人的现象。

如果说赵绾、王臧、窦樱、张汤等等朝中大臣的死，只不过是因为意识形态不同或者话语权之争而发生在上层阶级内部的一般性悲剧事件，那么，因洪水、暴雨等导致饥荒，甚至出现“人相食”的状况，则是普通百姓生存状况普遍性极度艰难的写照——

天灾不断，没有粮食果腹，甚至草木树皮也没得吃，只能人吃人。

想想就觉得可怕！

仅仅只用“饥”、“大饥”、“人相食”等寥寥几字，就将饿殍遍野、悲痛欲绝、惨不忍睹的灾难状况全部包含了进去，这就是我们的史书。

除了洪水之外，《汉书-武帝纪》里还多次提到其他各种灾难：

旱灾：六月，旱；夏，大旱，蝗；五年春，大旱；夏，大旱，民多暍死；秋，大旱，蝗；秋，旱。

蝗灾：五月，大蝗；夏，大旱，蝗；秋，大旱，蝗；蝗从东方飞至敦煌；秋，蝗；秋，蝗。

火灾：六年春二月乙未，辽东高庙灾；夏四月壬子，高园便殿火；乙酉，柏梁台灾；正月戊子，阳陵园火。

冻灾：夏四月，陨霜杀草；十二月，大雨雪，民冻死。夏，大水，关东饿死者以千数。

地震：五月，地震；癸亥，地震；秋七月，地震，往往涌泉出。

风灾：四年夏，有风赤如血；秋七月，大风拔木；夏四月，大风发屋、折木。

虫灾：八月，螟。

在《汉书-武帝纪》里，班固几乎把所有的天灾都是用极其精炼、极其简洁的文字进行记录，让人丝毫感受不到大旱之下的农田龟裂、蝗虫所经之处的寸草不生、狂风刮起时的飞沙走石、火灾时的熊熊烈焰、地震时的山崩地裂……以及华夏人民在各种灾难降临时的痛不欲生、茫然失措、流离失所、生无可恋！

人间悲剧，惜墨如金，藏在史书的三言两语里。

3、人祸，战争频仍，生灵涂炭

相比因天灾导致死于非命而相对简洁和数据模糊的记载，班固的《汉书-武帝纪》对战争的描述着墨较多，对因战争而死亡的记载也较为详细。

而王朔的《起初-纪年》更是花了大量的篇幅描写几乎年年不断的战争。

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”唐代诗人王昌龄的这首《出塞》，正是汉武帝刘彻时期边塞战事的真实写照。

对于因战争而导致的人员死亡情况，《汉书-武帝纪》里有很多描述，至少包括下面这些：

遣车骑将军卫青出上谷，骑将军公孙敖出代，轻车将军公孙贺出云中，骁骑将军李广出雁门。青至龙城，获首虏七百级。

秋，匈奴入辽西，杀太守；入渔阳、雁门，败都尉，杀略三千余人。遣将军卫青出雁门，将军李息出代，获首虏数千级。

匈奴入上谷、渔阳，杀略吏民千余人。遣将军卫青、李息出云中，至高阙，遂西至符离，获首虏数千级。

夏，匈奴入代，杀太守；入雁门，杀略千余人。

夏，匈奴入代、定襄、上郡，杀略数千人。

五年春，大旱。大将军卫青将六将军兵十余万人出朔方、高阙，获首虏万五千级。

六年春二月，大将军卫青将六将军兵十余万骑出定襄，斩首三千余级。

日者大将军巡朔方，征匈奴，斩首虏万八千级，诸禁锢及有过者，咸蒙厚赏，得免、减罪。

今大将军仍复克获，斩首虏万九千级，受爵赏而欲移卖者，无所流貤。

十一月，淮南王安、衡山王赐谋反，诛。党与死者数万人。

匈奴入上谷，杀数百人。

遣骠骑将军霍去病出陇西，至皋兰，斩首八千余级。

将军去病、公孙敖出北地二千余里，过居延，斩首虏三万余级。

匈奴入雁门，杀略数百人。遣卫尉张骞、郎中令李广皆出右北平。广杀匈奴三千余人，尽亡其军四千人，独身脱还。

秋，匈奴入右北平、定襄，杀略千余人。

青至幕北围单于，斩首万九千级，至阗颜山乃还。去病与左贤王战，斩获首虏七万余级，封狼居胥山乃还。两军士死者数万人。

秋，匈奴人定襄、云中，杀略数千人。

夏五月，贰师将军三万骑出酒泉，与右贤王战于天山，斩首虏万余级。

又遣因杅将军出西河，骑都尉李陵将步兵五千人出居延北，与单于战，斩首虏万余级。

壬午，太子与皇后谋斩充，以节发兵与丞相刘屈牦大战长安，死者数万人。

每一场战争，丧生的人少则几百，多则几万。

每一个死亡的将军或士兵的背后，至少有一个家庭和一个亲人。

何其悲惨，何其壮烈！

尽管时间已过去千年，尽管汉武帝刘彻击败了北方强敌匈奴，解除了匈奴长期以来对中原的威胁，还征服了南越、西南夷等地区，使得汉朝疆域达到前所未有的广阔，但晓崇在看到这些死亡数据时，还是禁不住有种毛骨悚然的感觉，以及一阵阵悲从心来：他们活着的时候曾经有血有肉，英勇善战，死亡之后只是一串数字。

然而，更为悲惨的是：他们死去后还能成为历史上的一串数字，我们呢？只怕死去后连数字也不会存在吧。

（全文完）

（晓崇原创。图片源自网络；部分文字来自百度百科、《起初-纪年》、《汉书-武帝纪》，如涉侵权，烦请联系晓崇删除。2024年4月于广州）

碎语