《包法利夫人》：人生，终要与自己的平凡和解

　　有一天，一位朋友来拜访法国著名作家福楼拜，发现他在门前嚎啕大哭。

　　朋友忙问出了什么事，福楼拜说，包法利夫人死了。

　　《包法利夫人》是福楼拜创作的小说，主要讲述的是艾玛（包法利夫人）婚后不轨的故事。

　　然而，优秀的文学作品从来不是在道德上谴责艾玛之类的人物，而是解释为什么会这样。

　　毕竟，一个人经历的心碎，总会在生命中留下刻痕，或以自我催眠的方式消失，或以别人无法理解的方式张牙舞爪地出现。

　　而旁人所看见的，不过是冰山一角，或者是一缕烟。

　　福楼拜带领着读者走近那一个火堆，走近艾玛这个鲜活的生命，在这里，或许，我们可以照见自身。

　　美丽而单纯的艾玛出生于乡下富农家庭，从小在修道院里接受了良好的教育，因接触了大量的“浪漫文学”，对跌宕起伏的爱情充满了向往。

　　有一天，一位丧偶的青年医生来给艾玛的父亲治病。

　　彼时，艾玛的父亲已然陷入了经济困境，艾玛在家里成了一个负担，他恨不得有人马上把女儿娶走。

　　没过多久，父亲就匆匆忙忙地把女儿嫁给了他——夏尔·包法利。

　　夏尔这位乡村医生其貌不扬，带给艾玛的只能是一眼望到头的平凡庸俗的生活。

　　艾玛会跳舞、绘画、弹琴，富有情趣，而夏尔除了行医，其他什么都不会。

　　婚后的艾玛感受不到幸福，她开始质疑自己结婚的意义，并且常想象一切换个样子，有一个出色的丈夫，过一种全然不同的生活。

　　但好在夏尔善良大方，而且很爱艾玛。

　　书中有句很精彩的话，“对夏尔来说，世界再大也大不过艾玛的一条丝绸衬裙。”

　　然而，婚姻关系的不对等，往往是地位失衡、危机发生的先兆。

　　有一天，包法利夫妇应邀参加了一位侯爵的晚宴，正是这次晚宴，彻底改变了艾玛的一生。

　　那晚，艾玛眼界大开，一个在她人生经验之外的华美世界，在眼前昙花乍现。

　　她来到“脚步声和说话声回荡其间，仿佛置身于教堂”的城堡，眼前是华贵房间里的各色珍奇，而且还见到了“说话细声细气”，优雅高贵的侯爵夫人。

　　她不曾留意女客和男客的长相，她看到的只是女客身上“颤悠和闪烁”的珠宝，和男客身上光鲜却又低调的华美衣着。

　　在这华美而又不真实的世界里，艾玛与一位巴黎来的子爵共舞，在裙裾擦过裤腿间，在子爵注视着的目光中，艾玛沉醉了。

　　宴会回来后，艾玛非常痛苦，又很不甘。

　　她想，自己的腰分明是比那些女人更纤细，皮肤也更白皙，凭什么我要回来这乡下受苦，而她们，却能留在上等人的世界里享乐。

　　她清晰地照见了自己生活的平凡和粗俗，更加无法忍受眼前的生活。

　　欲望和野心，开始在艾玛心中苏醒。

　　是的，她从来不是一个甘于平凡的女人，她内心有股火，对生活有着强烈的渴望。

　　欲望和野心从来不是贬义词，不甘平凡，向往美好的物质与生活，本身无可指摘。

　　一定程度上还可以促使人发奋，进而改变现实，如《嘉莉妹妹》中的嘉莉，《飘》中的斯嘉丽。

　　但艾玛只是一味沉浸于贵族优雅生活的幻想中，她渴望的也不是某个特定男性，而是爱情背后的高贵与奢华。

　　而毫无手段的艾玛除了爱情，想不到其他的路，注定是要被男人吃干抹尽了。

　　艾玛的内心世界随着婚姻显示出乏味的本质后，一点点暗流涌动起来了。

　　搬到永镇的第一天，艾玛就遇到了莱昂。

　　莱昂是一个律师事务所的书记员，见多识广又举止优雅。

　　他俩之间有很多共同语言，他们聊德国音乐，谈意大利歌剧，谈喜欢的诗人……根本就刹不住话匣子。

　　艾玛情感的烈火不可避免被点燃，他们频频地见面。

　　但成就一段感情，往往需要合适的时间和同频的互燃点，哪个环节没踏上节奏，差一分一秒，都是空门。

　　就在感情逐渐升温之时，莱昂打算去巴黎的大学继续深造。

　　留下艾玛一个人在原地，带着满腔淤塞的热望，和神经质的空虚，这注定了另一个男人的出现。

　　这个人叫罗尔多夫，富有的地主，“泡良族”，集邮男。

　　男人最爱干的事情，无非就是拖良家妇女下水，劝风尘女子从良。

　　第一次见到艾玛，老道的罗尔多夫就看出了她的寂寞，他迅速地展开行动，各种PUA，各种甜言蜜语，一顿熟练的操作过后，就轻易地得到了艾玛的身体。

　　以艾玛的聪敏，怎会不知罗尔多夫的手段？

　　但艾玛的爱，从来不是具体的某个人，而是凭借激情和幻想出来的Mr.Right，她需要寻找一种际遇，借以摆脱平凡的生活。

　　爱情，只是她苍白生命里的救赎。但当一个人的精神内核羸弱得无法与生活讨价还价时，遇到的往往都是骗子。

　　所以，艾玛遇到罗尔多夫简直是必然，而她的悲剧性命运，早在一开始就埋下了注脚。

　　他们也曾有过短暂的浪漫激情，他们寻找各种不同的幽会场所，甚至是马房这样的地方。

　　但，最初的激情期过去之后，风流成性的罗尔多夫逐渐产生了厌倦之意，且越来越不加掩饰他的冷漠。

　　艾玛要求罗尔多夫带她私奔，罗尔多夫当面答应，回家写了一封虚伪的分手信之后，就逃往了另一个城市鲁昂。

　　这，对于艾玛来说是致命性的打击。随后的41天里，她虚弱地无法下床。

　　跟与莱昂半途而废的相恋不同，这次，艾玛是全身心地投入。没有人天生放荡，艾玛渴望的也不过是生而为人的尊严和存在价值。

　　然而，她飞蛾扑火般扑向罗尔多夫，带着冲动，带着草率，带着被爱情救赎的热望。

　　她除了依仗所谓的爱情的支持，根本没有生发出独自面对世界的勇气。

　　这不顾一切的姿态，注定无法被真正的爱情垂青，最后，依然会落到某个男人手中。

　　而婚外情的主题不同于婚姻，这里没有责任，没有合作，没有对未来的规划，有的只是偷的快乐，性的放纵。

　　很多人在婚外情里逃避自己的虚弱和无能，到头来，发现这段情不过是饮鸩止渴。

　　说到底，婚外情终究是条不归路。

　　到头来，要么是事发的崩溃，要么是家庭的破碎，要么是良心的不安。

　　无论是哪一种，都不容易面对。

　　因缘巧合，在小城的音乐厅里，艾玛与莱昂重逢了。

　　三年时光，已经把这个青涩的年轻男子，包浆成了知道如何与女人逢场作戏的男人。

　　他装出纯情少年的样子，假惺惺地诉说着相思之苦。

　　很多话，并不在于它真不真，只要有人愿意相信，它就铁定是真的。

　　果然，艾玛再一次沦陷了。

　　所谓的旧情复燃，在艾玛这里，是以与罗尔多夫私情为铺垫的未能充分释放的激情的延续，而在莱昂这边，却是世俗欲望的自私占有。

　　想到优雅的艾玛即将成为他的情妇，莱昂感到甜蜜的刺激；而打破她的妇节，更是让他感到诱惑和兴奋。

　　接下来的日子里，两人的欲望疯狂地燃烧着。

　　然而，短暂的“蜜月期”很快过去了，艾玛“却不能不承认全无新奇之感可言”，在性的狂欢里她体会到了虚无，连欢欣都是空洞的。

　　她感到世界的荒凉，她悲伤，却又茫然无措。

　　想追求的生活在爱情里无法实现，那么，又该去哪里寻找呢？艾玛找不到别的路，只能通过毫无节制地花钱来构筑向往的生活。

　　艾玛的追求流于表面，缺乏对现实的反省，只能不断跌入欲望的深壑里，情欲如是，物欲亦如是。

　　她花大钱订高级的约会场所，花大钱给莱昂买奢侈用品，花大钱买各种华而不实的装饰品……她一掷千金无限透支的放纵和豪横连莱昂都感到惊怕。

　　为了维持这向往的生活泡沫，艾玛到处欠钱，拆东家补西家，终于，她欠下了8000法郎的巨额债务，债台高筑，无力偿还。

　　她去求莱昂帮忙想办法，莱昂却事不关己抽身而走，趁此，他决心结束这段给他带来闲言碎语的情事，回到社会主流之中。

　　走投无路之下，艾玛求助于所有熟悉的男人，但他们都把她拒之门外。只有公证人吉约曼愿意帮助她，但代价是艾玛的身体。

　　面对吉约曼的无耻要求，艾玛彻底绝望了，她奔到药房，服食了超量的砒霜，结束了自己年轻的生命。

　　安葬完妻子之后，为偿还艾玛留下的债务，夏尔变卖了家里几乎所有的物品。

　　尽管如此，他还是尽心保持着艾玛那间卧室，让房间里的一切依然跟从前一样。

　　不久之后，夏尔也去世了，临死之前，手里还握着艾玛留下的一绺黑色长发。

　　有人说，人人都可以是包法利夫人。艾玛一直向往着外面的大千世界，就像生活中的我们。

　　我们也总是厌倦平凡，希望一潭死水的生活能够有一点不一样，有一点超脱现实的东西。

　　也许是不满足于枯燥且没有前途的工作，也许是不满意于看起来岁月静好但实则无爱无味的婚姻生活，我们会试图寻找安慰，或寻找改变，至少努力劝自己知足。

　　但可怜的艾玛一直被束缚在琐碎的家庭关系之中，当时的社会领域又缺乏属于女人的立足之地。

　　她不知道如何去突围，自身又缺乏稳定的精神内核，她的目光也只能从浮华的生活表相掠过。

　　最后，以理想主义的热忱，把激情和向往投注给虚无缥缈的爱情，受着幻想和欲望的支配，最终跌入了悲剧的泥潭。

　　生而为人，光芒万丈的永远是极少数，人这一生注定是要接受生活的平淡和自身的庸常。

　　年岁渐长，我们会对平凡的生活产生焦虑，产生一事无成的恐惧，然而纵使我们拼尽全力，终究还是平平凡凡。

　　有人说，人生有三次成长：

　　一是发现自己不再是世界中心的时候。二是发现再怎么努力也无能为力的时候。三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。

　　很多时候我们过不好这一生，是自己总是在跟平凡对抗。

　　也许，与自己的平凡和解，会活得比较轻松一些，心气平和一些。

　　自知自己也没有多大的优势筹码，坦然接受自己的平凡，感知今日一切来之不易，进而加以珍惜。

　　村上春树说：“少年时我们追求激情，成熟后却迷恋平庸。”

　　与自己的平凡和解，把平凡的生活过得有滋有味，从平凡中寻找属于自己的快乐，何尝不是人生的大圆满？

　　作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）

　　主播 |闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：闻悦来了。

　　图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）