裘山山：我发现喜欢西藏的女人，都是爱做梦的女人

爱西藏的女人

裘山山

汽车驶入西藏军区大院，觉得非常亲切。士兵依然肃立挺拔。大道依然整洁干净。老柳树依然郁郁葱葱。

（2004年，裘山山与汽车团一起进藏，照片在川藏线新都桥拍摄。

想起上次进藏，刚进军区大院就吃惊的发现，路边的柳树全被砍了头，只剩下木桩子般的树桩。当时把我急得直嚷嚷，干吗啊，干吗这样啊？干吗砍树啊？没人理我。后来有人跟我解释说，砍了会长得更好。我不信，我真怕它们就此牺牲了。

还好，这次一进大院，我看到它们依然活着，木桩上抽出了新的枝条。但老实说，没有原来的好看了。我还是觉得不该砍，该让它自由生长。乱有乱的活力。

崔毅大校开会结束来看我们，亲切握手，寒暄，然后让我们试穿他为我们准备的行头：迷彩服，羽绒背心，大衣，棉皮鞋，帽子，等等。穿好后一一让他审看，好像我们是两个刚入伍的新兵。

我试穿完毕，开始犯晕了。知道这是正常反应，没在意，只是告诫自己少说话，少激动。但晕的程度依然在增加。回头看阿岩，她也是小脸发黄，正在读取反应中。

中午想好好睡一觉，却没睡着，激动吗？不应该啊。已经是老西藏了。下午坐在那儿继续犯晕，看见电视里的人载歌载舞，很奇怪，想，这些人怎么不怕喘啊？还这么折腾？后来一转念：人家又不在高原，又不缺氧，当然可以唱歌跳舞了。

反应开始迟钝了。

阿岩倒是足足睡了两小时，起来后气色好多了。到底比咱年轻啊。她一来劲儿，就拿起摄像机四处拍摄，嘴里嘀嘀咕咕的。自己加解说词。导演嘛，职业病。

我坐在那里继续发晕，接到一条短信，是一位青岛朋友发的，邀请我五一长假去青岛玩儿。我立马打起精神给她回复说，我在拉萨呢，我又进藏了。她马上回复道：好羡慕你啊。

这也是个爱西藏的女人。我们原来素不相识，她读了我的小说《我在天堂等你》后，无比向往西藏，去年夏天请了假，独自一人背着行囊踏上了进藏的路。路过成都时，经朋友介绍我们见了一面。她告诉我她打算先飞进去，再坐车出来。我跟她说，这要看你进去后的感觉，是否适应，是否喜欢。半个月后她出来了，还是飞出来的，没能实现走陆路的愿望。她很喜欢西藏，可高原反应一直缠绕着她，两条腿都肿了，走路一瘸一拐的。她还是坚持跑了几个地方，以瘸腿的方式，留下了她在西藏的足迹。出来后她告诉我，回青岛后她要好好锻炼身体，以便再次进藏。

裘山山与文中阿岩和哨所战士在一起。照片由裘山山老师提供

我发现喜欢西藏的女人，都是爱做梦的女人。

昨天在电视上看到那位高原生态学家徐凤翔，亦是一位充满梦想的女人，可敬可爱，为了西藏的环境保护和生态研究，她在四十岁以后毅然进藏，在西藏一呆20年。被人们称为森林女神。黄宗英为此写了报告文学《高原小木屋》，轰动一时。如今年届70的徐凤翔虽已离开了西藏，但依然在从事西藏的环保工作，在北京集资修建了一个专门宣传西藏环保的小木屋。我在电视上看到她说着一口南方口音的普通话，笑眯眯的，穿着绣花的中式服装，女人味儿实足。我一下就喜欢上了她。我想如果今后有机会，我一定去北京她的小木屋看看。

我相信我们很容易的沟通，有西藏这座桥梁。

在我第一次进藏的时候，听说有这么一个女人，为了发展西藏的太阳能事业，只身一人进藏工作。她走到哪里，就把太阳能的技术带到哪里，让很多藏民用上了太阳能，烧饭煮茶洗澡洗衣服，极大的改善了老百姓的生活质量。因为她姓张，大家就叫她张太阳。她非常喜欢西藏，西藏也给了她深深的烙印：一张黑红的脸庞。即使回到内地人们也能一眼认出她来，你是从西藏出来的吧？她是我一位女友的女友，我至今没见过她，但我一直在心里敬重她。

再说一个爱西藏的女人，诗人马丽华。

我到西藏，总爱带着马丽华的诗，薄薄的一本，《我的太阳》。我迄今认为，在西藏读马丽华的诗，是件很美的事，很舒心的事。

作为一个作家，我这辈子最遗憾的是第一不会写诗，第二不会写话剧，而这两样都是我最喜欢的。话剧还有可能弥补，诗是肯定不行了。年轻时激情满怀时都写不出来，何况如今？

不会写诗却喜欢读诗。早在没去西藏之前，我就读到了马丽华的长诗《我的太阳》，当即被迷住了。我托人向她要了本诗集。可以说，我第一次进藏，稍微明确一点儿的目的，就是想见见马丽华。

很巧，与我们一同飞进西藏的兰州军区《西北军事文学》主编贺晓风，就是专程去拉萨给马丽华开作品研讨会的。当时马丽华的长篇纪实散文《藏北游历》刚问世，发表在《西北军事文学》上。

拉萨的夏天很爱下夜雨，白天太阳大大的，夜里就淅淅沥沥雨个不停。我们伴着雨声坐在招待所的房间里聊天。有人敲门，马丽华来了，普普通通的一个女人，唯有脸颊上的两团红色，昭示着她的高原身份，还有不太明显的山东口音，表明着她是汉家女儿。她和拉萨的夜雨一起，出现在我面前。

贺主编为我们作了介绍。我有些拘谨，向她表达了我对她诗歌的喜爱，和对她本人的敬意。她笑着说谢谢，并拿出新书来签名送给我们。坐了一小会儿，她就走了。那一夜，我便在拉萨的夜雨声里，通读了《藏北游历》。

第二天，马丽华的作品研讨会就在我们军区招待所的会议室召开。印象中除了贺主编，我和花晓平，没有从内地来的什么评论家和作家，都是在西藏在拉萨工作的文化人。大家都非常诚恳非常认真的谈了感受，讨论会开得很实在。就半天。下午，我们三人应马丽华之邀，去她家做客。

在西藏文联的院子里，我们走进一座小楼。马丽华的家就在小楼里。西藏自治区对作家们还是很优待的。

那一天，我在马丽华家里见到了很多西藏的文人，见到了马丽华的丈夫老z，见到了那些与她一起奔赴高原，与她一起为西藏激动，为高原奉献诗情的朋友。其中一位，就来自藏北草原。马丽华曾在诗里这样写到：

后来你说，在小小的高原之上

还有一片大大的草原

我的兄弟！你去草原

去了整整五年

季风已修改了你的性格面容

眼角被刺出了作为草原人的纹章

你以盘膝而坐的牧民姿势

给我描绘从此属于我的草原

（裘山山老师在东嘎拉哨所和战士合影。图片来自网络）

这样的诗，这样的诗人，这样的诗中人，都是那时的我无比向往和热爱的。我置身他们的中间，感觉如梦一般美妙。

马丽华包饺子招待我们，一个很大的盆子已经搅好了肉馅儿，老Z正在和面。收录机开的声音很大，放着热烈的音乐。朋友们说说笑笑的，非常开心。我们喝酒，跳舞，唱歌。交谈中马丽华告诉我，她最喜欢的颜色是大红大绿，她最喜欢听的音乐是大合唱。总之喜欢一切热烈奔放的东西。

我当时听了想，这像她。这像我喜欢的诗人。

后来应贺主编之约，我写了一篇马丽华的印象记：《你是那无花的草原》。马丽华看了后说，你把我写的太好了。

我没法不把她写好。我崇拜她啊。那么勇敢的进藏，为了诗歌，为了爱情，为了梦想。而且她的那些诗，那些写西藏的诗，至今是我最喜欢的。《总是那草原》，《我是太阳》，《五冬六夏》，等等。

我是先读了这些诗，还有诗一样的《藏北游历》。然后才去藏北的，所以感受特别不一样。当汽车在漫漫的藏北高地上行驶时，我脑海里不停地浮现出马丽华的诗句，比如《五冬六夏》：

穿越季节河，岁月解冻

折叠成美而又美的涟漪

大草原一年一度青绿

羚羊与旱獭的草原

鹰笛与牛角胡的草原

阳光瀑布千秋万岁的奔泻

荒野因我的祝福与爱光彩照人

清冽的风款款流过

牦牛裙裾与长尾飞扬如帆

独行的狼优美地驻足张望

一朵杯形紫花兀自低语

又拘谨又浪漫叫人怜爱

一颗乔木也没有，一蓬灌丛也没有

只有在遥遥远远的地方

有株可望也不可及的白旗檀

如海洋如星空的草原啊

如牧歌如情人的草原啊

深入并且辽阔

并幻想能在最为动人的那刻死去

化身为大草原的守护神

每当清风悠悠瑞雪纷纷

便是我足迹所致

——但为了什么终于不能

请马丽华原谅，我在这里这么大段地引她的诗。

（裘山山去往西藏边防途中，五月的雪依然很大。图片来自网络）

当然，马丽华最著名的，是那首《我的太阳》。很长，我就不再抄了，只说其中两句我难忘的：从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳。谁在太阳面前有这样的自信？

每次进藏，我都会抽时间去马丽华那儿，听她聊聊近期的见闻和感想，如果碰巧有朋友来，那就更好了。我喜欢她和朋友在一起谈西藏的那种氛围。有一回我去，刚坐下门就被敲响了，来了两位面色黧黑的男人。马丽华给我介绍说，他们是四川大学的青年学者，刚从阿里考察出来。自三年前起，他们每年都进藏考察，主要是考察阿里方向。每次进来都要呆上大半年。我从他们两人的脸上，完全可以想见他们吃了多少苦。他们和我打过招呼后，很快进入正题，开始讲他们考察的收获。马丽华边听边记，还提出各种问题，显得很入迷。我虽然不大懂，也产生了浓厚的兴趣。没想到在我看来荒无人烟的阿里，有这样深厚的文化根基。显然我们的人类祖先早已在那片土地上生息繁衍过了，劳动创造过了。也许那时这片土地还没有崛起为高原，不缺氧也不奇寒；也许那时的阿里有树木有河流，有峡谷有湖泊……

当然，让我感兴趣的是人，是他们三个人。当时是1995年，内地正是经济浪潮席卷每个角落的时候，股票，房地产，下海经商，这些词汇挂在每个人的嘴上，他们却一头扎进遥远的寂寥的阿里，潜心做他们的学问。

在拉萨午后的阳光下，我们四个人聊了整整一下午。那真是一个让人享受的下午，一个与世隔绝的下午。离开的时候，天完全黑了，还下起了小雨。拉萨的夏天很喜欢夜里下雨。等到天一亮又阳光灿烂了，好像雨水从来没来过。马丽华把我送到门口，看我上了一辆三轮车，才挥手告别。我在独自返回的路上，心里充溢着温暖和愉悦。

现在马丽华已经离开西藏了，但我进藏仍喜欢带上她的诗，在旅途中读给朋友们听。几乎所有的朋友都喜欢。可惜我不会写。人家说到了北京才知道自己官小，到了广州才知道自己钱少，我是到了西藏才知道自己无才，哪怕心里激情荡漾澎澎湃湃，笔下也无一字诗。所以只能读别人的诗了。

能有诗读，也很幸福啊。

（注：本文节选自裘山山获得第四届鲁迅文学奖的作品《遥远的天堂》）

（裘山山老师在查果拉哨所与战士一起读家书。图片由裘山山提供）

作者简介：

裘山山：原成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。1984年开始发表作品。主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》以及《裘山山文集（七卷）》等作品，约四百万字。作品曾获鲁迅文学奖、解放军文艺奖、冰心散文奖，小说月报百花奖等多项奖励。

作者：裘山山