从拉萨到纽约：喀瓦坚藏毯的30年

★星标“醍醐”，和西藏保持联系~

从拉萨到纽约

喀瓦坚藏毯的30年

30年前，西藏首个中外合资企业喀瓦坚藏毯厂落地拉萨，完全按传统手工方式编织藏毯，迅速热销全球，甚至强势登陆了纽约地标世贸中心大楼，让全世界的目光聚焦“雪域”。

“9·11”和金融危机曾带来巨大挑战，但这块质地厚实、充满温暖的传统藏毯坚持走到了今天。30年里，创始人格桑扎西和这座老字号藏毯厂究竟走过了怎样的峥嵘岁月？

曼哈顿城里的

“雪域”明星

世界贸易中心，曾是纽约最高的标志性建筑。站在世贸中心顶层，眺望海湾中的自由女神像、高耸入云的帝国大厦……金融之城的繁华尽收眼底。

21世纪前后，在竞争激烈的世贸中心生存下来的，还有一家来自雪域的藏毯商店。

1986年，藏族商人格桑扎西在纽约创立了Inner Asia Trading Inc，致力于发展中国西藏手工艺品开发与商业贸易。1993年通过与西藏自治区政府合作，建立了自治区历史上首个中外合资企业“喀瓦坚”；1994年喀瓦坚地毯厂在拉萨金珠西路102号落成。

Inner Asia Trading Inc宣传手册

喀瓦坚，藏语中意为“雪域”。在青藏高原这片雪域之地上，藏毯诞生距今已有约2600年的历史，与土耳其地毯、波斯地毯并称世界三大地毯。对于藏族人来说，藏毯意味着温暖、眷恋、陪伴，他们从出生到衰老的大部分时间，都在藏毯上度过，正所谓“一生一毯，一毯一生”。

格桑扎西也不例外：“手工制作的藏毯是我童年的一部分。我的家里摆满了编织有精美图案的藏毯，有些是代代相传的。”

来到美国，格桑扎西发现这里的大多家庭也有使用地毯的习惯，但藏毯的市场占有率并不高。喀瓦坚工厂开始大批量制造手工藏毯后，他本人80多次往返于中国西藏与欧美各大城市寻找销路。

世贸中心店，成为了喀瓦坚地毯面向世界的最大舞台，它和英国、日本，甚至澳大利亚、新西兰等多地市场一起，为喀瓦坚带来源源不断的订单。

在鼎盛时期，喀瓦坚地毯厂有三进院落，一层是制作地毯的工作室和仓库，二层是员工们的家。厂里员工有400多人，光是做饭用的大锅，直径就接近2米；喀瓦坚甚至曾还有自己的幼儿园，有些孩子就在大院里出生长大。

30多年前，喀瓦坚的员工们都还是青春的面孔

销售最好的时候，因为汽车紧张，工厂不得不请邻近的运输部队来帮忙；一家来自日本的经销商还靠着销售喀瓦坚藏毯，养活了三代人。

喀瓦坚既是工作的地方，也是家

这些畅销海外的喀瓦坚手工藏毯，究竟有什么魅力？

承载千余年历史的藏毯，蕴含着一套复杂的系统。首先选用自藏北高原羊毛的原材当然无与伦比。那是短暂夏季里，从海拔4000米以上的牧场选剪来的，健康、富有活性，比澳洲混种羊毛的纤维更长，且角质膜厚、毛鳞片大，能极好地吸收格桑扎西专门从瑞士请来的染色专家配制的染色方案。

挑选羊毛，梳绒、纺线、染色，只是开始。正式上架编织、下架平凿、平剪雕花、清洗、晾干，整体织造要经历30多道工序；一张手工藏毯的制作周期往往得花上1个月到3个月不等的时间。

经过千年实践，藏族提炼出“穿杆结扣”的编织方法，沿用至今。编织者要将毛线一道道地穿过编织杆，并不断梳理、以锤子敲打线道加固，保证藏毯的密实、厚重、细腻、耐用。

自古流传的图案、设计也是藏毯的独特之处，融合了中亚地区与藏地早期的多种风格，也深受汉族审美影响，许多图案都寓意着吉祥和祝福。

每当有人来到喀瓦坚，格桑扎西都会请他们用手抚摸手工藏毯，感受最大厚度达2厘米的坚韧、踏实，他会邀请人们坐下，欣赏藏毯的温暖、包容——手工藏毯跟机织毯是完全不同的——他要把这样的体会传递给所有人。

格桑扎西与喀瓦坚工匠检查藏毯

正如他所说：“好的地毯，你进门应该对它合十说一声扎西德勒。累了一天回来，脱鞋踩上去，它会给你按摩。它把你的心提高了，让你出门时没有阴雨，看到阳光。”

这样的记忆和追求，贯穿于格桑扎西远走与归来的一生。

追彩虹的人

将近60年后，当格桑扎西回忆起10岁那年随马队穿越青藏高原的旅程，仍能清晰地记起翻越山口时360度环绕的远景，听到骡子身上的铃叮叮当当，闻到燃烧的杜松香味。

前往噶伦堡的出发日，阳光明媚而温暖，天空是深蓝色，喇嘛骑着一匹高头大马前来，马上装饰着华丽的马鞍和手工编织的马鞍毯、系着铜铃的辔头以及绣着精致纹样的额盖，他与僧侣们一起祝祷送行，充满力量的诵经声深深打动着小扎西的内心。

这是充满仪式感的一天，格桑扎西也感知到，他的生命轨迹即将改变。

喀瓦坚创始人格桑扎西

1943年，格桑扎西出生在中国云南香格里拉的康巴世家。他从小听着茶马古道上的故事长大，这些故事笼罩在神话传说里，充满了英勇康巴人的浪漫——爷爷嘉米次仁，就是古道上的一个传奇。

嘉米次仁汉文名叫马铸材，是个家喻户晓的人物，当地还有人称其为“金达”，藏语中意为“布施者”。从茶马贸易中白手起家，马铸材将生意扩展至国内外，中国的云南、四川、西藏，印度、不丹、尼泊尔等地都有自己的商行，算得上是藏族人开起的最早跨国公司了。

他又将从这条道路上获得的利益反哺回馈：在香格里拉资助了松赞林寺大殿的修建，在丽江修建了道路和桥梁；联合其他商行捐款25万元购买飞机，捐赠给祖国支持抗日。

20世纪40年代，马铸材还合资兴办下关茶厂的前身康藏茶厂，并注册“宝焰牌”商标，主供西藏和四川，从此藏族人的酥油茶里就有了“宝焰”的味道，成为一代代人的回忆。西藏和平解放时期，茶叶需求量激增，也是下关茶厂的工人赶制出一批批茶叶，从中国云南出境，经缅甸、印度，用火车转运至噶伦堡，最后通过马帮运抵西藏。

下关紧茶支援和平解放西藏，图源水印

据说茶叶到达后，当地的百姓都在高呼：“加察热！加霞热！加梭热！”意思就是“茶是血！茶是肉！茶是生命！”

1962年，马铸材受全国人大副委员长何香凝和中侨委主任廖承志的接见，被陈毅外长称为“爱国华侨的一面旗帜。”

在爷爷的影响下，格桑扎西也同样投身入了商业贸易、社会福祉的积极变革之中。

10岁移民国外后，格桑扎西接受了良好的教育。他继承了爷爷的聪明才智，成为首位毕业于美国常春藤名校达特茅斯学院的藏族人，又在威斯康星大学获得东亚研究硕士学位。毕业后他留在美国，进入华尔街的银行工作。

半生远走，扎西在他乡闯出了一番自己的天地，但他始终忘不了，那片童年离开的雪域故土——百头牦牛、骡马组成的驮队，缓缓地走过白雪覆盖的大地，云雾缭绕的山川，彩虹与鲜花烘托出梦幻般的高原境界，让小扎西生出一个念头——无论走到何方、无论等到何时，我一定要回到这里！

带着这份惦念，1985年，已经离开家乡近30年的扎西，终于回到了拉萨。

但这里已不是他记忆中的模样。当地的藏毯手工业现状使他震惊——传承千年的工艺濒临灭绝，身怀绝技的手艺人只能改行从事低技术含量的工作；牧民辛苦收割的优质羊毛常常低价滞销，市场却被伪劣商品挤占；纯正的手工藏毯与西藏传统文化一样面临险境。

“简直像是被石头砸了脑袋！西藏有全世界最好的羊毛，为什么藏毯会变得这么糟糕？”

某种使命感降临到格桑扎西身上，就像茶马古道上的阵阵铜铃召唤着他的祖辈，也唤醒了扎西血液中的冒险挑战精神。他毅然辞去银行安稳耀眼的工作，决定去走一条显然更为艰难孤独的道路。

格桑扎西与喀瓦坚合伙人

回到西藏后，格桑扎西走遍以藏毯编织闻名的江孜、日喀则、拉萨，寻访技艺精湛的编织、染色手工艺人，并培训出新一代传承者，共同齐聚喀瓦坚地毯厂，以“从原料到工艺，做出媲美传统藏毯的出色产品”为理念，致力于把每一件藏毯，都打造成一件艺术品。几十年如一日。

后来扎西回忆起这段时光：“我一直在高原努力追逐美丽的彩虹，因为试图振兴一系列美丽的西藏艺术和手工艺品，并使这种努力可持续和持久，就像追逐彩虹一样。”

野火烧不尽

山南浪卡子县，格桑扎西曾与织工师傅在这里一同工作生活过几年。位于浪卡子的工厂坐落在高处，靠近天空，大家下班之后，就一边喝着香甜的酥油茶，凝视漂浮在脚下的云朵，一边欣赏羊湖壮观的景色，并争论起它究竟是不是蝎子的形状。

喀瓦坚藏毯的灵感，正诞生于这番生活中。

“西藏游牧生活决定了藏族人的天性，残酷的气候、地理环境使当地人更加贴近自然。他们淳朴、无畏、睿智，世代对佛教的笃信，赋予了他们佛的品质。这些造就了藏族人的双重性格：一方面是自由而大胆，而另一方面则是缜密而智慧。这种性格特色很大程度影响到藏族人对美学及装饰艺术的观点。”格桑扎西如此阐述他对于藏毯的理解。

在西藏，织造就是一种宗教。

这或许是为什么，即使经历了9.11事件中飞机撞毁世贸中心，也将数百条纯手工藏毯燃烧殆尽；即使2008年的金融风暴席卷全球，导致订单锐减——

但还是有人选择了留下来；还有人在念叨着格桑扎西的名字；还记得他所强调的，手工藏毯不同于机织毯的质感和温度。

2015年左右推开喀瓦坚的大门时，这座曾经能容纳数百人的院落里，只有十几位上了年纪的编织者还在这儿工作。在格桑扎西后辈的重新经营下，如今，当我们再度走进位于拉萨城郊的喀瓦坚藏毯厂，大院里的桃花已经开满，生机又在这里降临。

编织室里欢声阵阵。工匠们一边干活，一边用手机播放起藏族歌曲，起兴时还会唱上几句小调；但说话声却很少，大家早已养成了默契，无需过多沟通就能完成一张藏毯。

在巧思与巧手的配合下，喀瓦坚被染上梦幻的彩虹色。这些藏毯有以花卉、祥云等纹样装饰的传统款式，也不乏灵感迸发的创新设计，还有些几近失传的经典图腾，在喀瓦坚，重获新生。

新冠疫情趋于平缓时，全国都进入了复工复产阶段，而喀瓦坚早已在加班加点生产中。

工匠们正在复原一批“大猫”：以“虎”为主题的西藏古典藏毯。藏族人们以虎赞誉英雄，以虎守护正法，虎毯，成为尊贵和守护的象征；但流传下来的虎毯数量十分稀少，甚至比老虎还要珍贵。

遍访海内外博物馆的资料、拉萨老手艺人，喀瓦坚最终复原出了四十款设计，并在藏历虎年从高原来到上海醍醐艺术中心，让更多人感受到老虎的，触摸到虎毯的厚实与温暖。

2024甲辰龙年，亦是藏历木龙年，醍醐与喀瓦坚再度携手，举行。

在西藏，人们对于龙，有着自己的经验认识——它既是早期原始社会中，对于蛇、蛙、鱼等水族生物的自然崇拜；

醍醐×喀瓦坚“福蛙足印”藏毯，详情请点击图片

也与汉地龙的形象融合，兴云布雨，游戏人间。

龙毯，寄托着人们对于美好生活的期盼；而喀瓦坚，又带来了怎样的惊喜呈现？

醍醐×喀瓦坚“福瑞”藏毯，详情请点击图片

可以肯定的是，深厚的藏北高原羊毛，远比我们想象的更有承载力；这份来自西藏的祝福，远比我们想象的更有生命力，生生不息。

激荡与超然：

西藏龙毯新春特展

醍醐×喀瓦坚KHAWACHEN

2024.03.01 - 05.19

醍醐艺术

上海市普陀区莫干山路

50号3号楼108

点击图片阅读往期原文

吉本岗2024访问艺术家:周力

看桃花，为什么是西藏？

沈黎晖：重返西藏

醍醐2023年开放招聘岗位

在百年神殿里上班，是什么样的体验？

点击卡片即可转至购买页