关于开端的战斗

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢合作！

转载请注明来源，并在文章开头添加以下文字/或公众号名片：来源：公众号☞不知名风险投资人 ♥作者：黄先生斜杠青年

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

图片来源：维基共享图库

尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）对zheng治社会暴力起源的深刻见解有助于我们理解当今世界

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）曾经写道：“人类喜欢把起源和起源的问题抛在脑后。在向尼采道歉的同时，“起源和起源的问题”实际上更具争议性和激烈争论。正在进行的以色列-加沙战争重新引发了关于以色列建国情况和巴勒斯坦难民危机起源的旧辩论。与此同时，弗拉基米尔·普京在 2022 年 2 月俄罗斯入侵乌克兰前夕发表的一次演讲中坚称，“自古以来”俄罗斯一直包括乌克兰，这一局势因苏联的成立而中断。在美国，《纽约时报》的“1619计划”（1619 Project）坚持认为，美国的真正起源不在于其正式宪法，而在于将奴隶制引入北美，从而引发了不小的争议。

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥

换句话说，今天許多引人注目的zheng治争议都有一种方式让我们回到事物的开始，部分地通过对起源的强烈主张来产生和发动。然而，这样做很少有助于解决这些问题。由于这些辩论已经无处不在，我们可能没有意识到我们对zheng治起源的关注是多么不寻常。毕竟，开端与手头的问题相去甚远，以至于无法成为持续争议的筹码来源或争议本身。为什么遥远的过去比最近的过去或现在更重要？为了更好地理解为什么我们仍然被起源问题所困扰，也许首先要更清楚地思考它们，转向一个熟悉但意想不到的来源可能会有所帮助：马基雅维利。

尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）以其冷静的zheng治建议而闻名——正是他写下了“被恐惧比被爱更好”——但他也全神贯注于暴力在建立（和重建）zheng治社会中的作用。很少有思想家像马基雅维利那样彻底、如此令人不安地处理zheng治起源的主题，导致法国哲学家路易斯·阿尔都塞称马基雅维利为“开端理论家”。对于马基雅维利来说，起源之所以引起人们的兴趣，主要有两个原因：第一，它们揭示了关于zheng治生活无常的基本真理，否则这些真理就会被普通zheng治所掩盖;其次，他们的暴力条件原则上是可以随时随地复制的。

此外，马基雅维利的观点对我们也很有用——因为他站在我们自由主义传统之外的方式。历史上的每个社会都有其起源故事，但对于我们这些生活在17世纪首次开始形成的现代国家中的人来说，起源问题提出了特殊的挑战。因为它们的合法性取决于它们的审议性和代表性。几乎所有现存的国家——甚至是非民主国家——都声称自己代表了某个民族。代议制zheng府是我们向自己保证zheng治权力不仅仅是统治的方式之一，其规则和程序旨在维护建立它们的人民的权利。因此，我们将zheng治社会的起源与建立的那一刻联系起来。例如，伟大的自由主义哲学家约翰·洛克（John Locke）在《zheng府论》（1689年）中坚持认为，“zheng治社会的开始取决于个人的同意，加入并形成一个社会;当他们这样合并时，他们可能会建立他们认为合适的zheng府形式。

然而，任何特定民族首先建立zheng治秩序的权利呢？如果有人声称要建立新的zheng治秩序，谁来决定哪些人被包括在“人民”中，哪些人不包括在“人民”中？谁来决定什么领土是合法的，可以建立zheng府？它最初是如何发生的？

这些都是现代自由主义在很大程度上无法面对的问题。约翰·罗尔斯（John Rawls）在《正义论》（A Theory of Justice，1971）中承认，他对正义的考虑只是假设存在一个稳定和自给自足的民族共同体。早些时候，托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和后来的伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）更直接地面对这个问题，但他们都警告说，不要探究我们社会的起源，因为正如霍布斯在1651年所写的那样，“世界上几乎没有一个联邦，其起源在良心上是合理的。

这并不是说自由主义zheng治传统（这是世界上大多数发达国家的传统）根本不了解zheng治起源;但它以一种深思熟虑和抽象的方式处理它们，脱离了国家和民族形成背后的混乱历史现实。亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）为捍卫新生的美国宪法而写的《联邦党人》文章的开场白在两个半世纪前提出了这个问题：

人类社会是否真的有能力通过反思和选择来建立良好的zheng府，或者它们是否永远注定要依靠偶然和武力来制定其zheng治宪法。

换言之，美国的开国元勋们有意识地寻求建立一个基于公正原则的全新社会，而不是产生过去zheng府的偶然事件，从而为未来的自由主义宪法提供了典范。但意外和武力只是历史的中流砥柱。而且，碰巧的是，它们也是马基雅维利的面包和黄油（或面包和橄榄油）。

马基雅维利的两部主要zheng治著作，均于1531-32年出版，分别是《论李维》、他对古罗马共和国的权威处理，以及他的《佛罗伦萨历史》，都以对人口来源本身的讨论为开篇。即使在今天，关于人口起源的这些问题仍然迫在眉睫，正如“土著”概念的流行所表明的那样，“土著”概念的流行性表明了这一点——也就是说，试图确定一个真正的原始民族，其土地所有权先于所有其他民族——这已经适用于加拿大、巴勒斯坦、芬兰等不同的地方。人们在某些右翼民族主义主张背后看到了类似的冲动，比如让-玛丽·勒庞（Jean-Marie Le Pen）坚持认为真正的法兰西民族可以追溯到5世纪克洛维斯一世的加冕典礼。我们想要一个明确的原点，可以确定对领土的合法要求。然而，马基雅维利否认了我们这样一个稳定的观点。

所有当地人都曾经是外国人，他们的处境只是先前（可能被遗忘的）征服的最终结果

在《论语》的开头，马基雅维利声称所有城市都是由当地人或外国人建造的，但随后继续举例——例如罗马、雅典和威尼斯——完全由被入侵部队驱散或被迫逃离祖先的地方到新地方的民族组成——也就是说， 由外国人。在许多情况下，让当地人逃离的入侵者本身就是在逃离战争条件。无论是被迫的还是自愿的移徙，都很难防止。例如，生活条件的普遍改善并不能确保人口稳定。绝望只是移民的原因之一。就法兰克人和日耳曼人而言，不是绝望，而是繁荣，导致人口过剩，迫使人们寻找新的土地居住。根据马基雅维利的说法，这就是摧毁罗马帝国的人口的起源，通过入侵意大利并建立中世纪早期的王国，再现了最初产生罗马的循环。

因此，马基雅维利明确指出，所有土著人都曾经是外来的（要么排除了“原始”民族的可能性，要么他们太古老而无法上言），并进一步假设他们的处境只是一些先前（可能被遗忘的）征服的最终结果。

通过对罗马基础的讨论，马基雅维利说明了“合法”起源的人为性。他首先声称罗马既有罗穆卢斯的本土创始人，也有他的祖先埃涅阿斯的外国创始人，埃涅阿斯在逃离特洛伊的毁灭后定居在拉提乌姆。但这立即削弱了罗慕路斯对这片领土的任何祖先主张，因为它源于特洛伊人埃涅阿斯对拉丁人的征服（在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中有所记载）。

此外，罗慕路斯被迫复制他祖先的行为——因为在马基雅维利看来，新社会的建立总是一件暴力的事情，会带来某种严重的罪行。罗穆卢斯（Romulus）杀死了他的兄弟雷姆斯（Remus）和他的盟友提图斯·塔提乌斯（Titus Tatius）为典范。在这些可怕的行为中，马基雅维利发表了一句惊人的评论：“虽然行为指责他，但结果却原谅了他”。也就是说，建立一座新城市（并最终建立一个帝国）的非凡行为免除了——就此而言，需要——在此过程中犯下的罪行。罗慕路斯只是众多准神话创始人之一，马基雅维利将其与忒修斯、居鲁士和摩西一起提升为《君主论》中最“优秀”的例子。所有人都通过暴力确保了他们的新社会的建立。即使对摩西来说，最重要的行为也不是逃离埃及或在西奈接受诫命，而是屠杀 3,000 名以色列人（马基雅维利将这个数字提高到“无限的人”），因为他们犯了崇拜金牛犊的罪。

社会为其起源提供的神话真理仍然可以是真理，即使最初的开端仍然笼罩在神话中。马基雅维利声称，他可以提供“无限的例子”——这是他最喜欢的一个词——来说明暴力在形成和改革zheng治社会中的作用。

马基雅维利补充说，锡拉丘兹的希罗的例子也可以作为一个有用的模型。然而，这一举动将整个讨论拉向一边：首先，希罗什么也没发现——锡拉丘兹市在他上台时就已经存在了;其次，虽然马基雅维利在这里不会告诉我们这一点，但希罗更广为人知的是暴君，也就是说，他获得了君主权力而不是继承了君主权力。马基雅维利对希罗如何获得权力的描述既有趣又简短：“希罗消灭了旧军队，组织了一支新军队;他离开了他的旧友谊，结交了新的朋友。当他有属于他的友谊和士兵时，他可以在这样的地基上建造任何建筑物。因此，他付出了很大的努力来获得权力，但几乎没有什么来维持它。

马基雅维利随后透露，希罗是通过一个阴谋上台的——雇佣雇佣军夺取锡拉丘兹的控制权，然后残酷地将他们切成碎片，同时为自己夺取zheng治权力。换句话说，如果我们想了解事物的真正起源是什么样子的，我们必须查阅这些令人不安的历史。

在《君主论》中，马基雅维利指出了既定的统治者：“在统治的古老和连续性中，创新的记忆和原因被消除了......”也就是说，大多数统治者——他称之为“世袭王子”——都是最初登上王位的征服祖先先前一些可怕行为的受益者。对我们来说，他们可能没有被鲜血浸透，但是，回到足够远的地方，你会发现一个罗穆卢斯——或者一个希罗。

在作品的后半部分，马基雅维利评论说，对于一个统治者来说，控制他已经控制了很长时间的具有类似习俗的省份是相对容易的。但举例来说，他提供了法国对勃艮第、布列塔尼、加斯科尼和诺曼底的统治;其中，前两个是在马基雅维利本人有生之年才被征服的，第三个是在1453年，即马基雅维利出生前不到二十年。法国王室轻而易举地拥有这些财产——以及这些地区现在被简单地认为是法国人的事实——不是因为它们的持久联系，而是因为它们最初被安抚的成功。

每当人们确定一种稳定有序的zheng府状况时，它都可以追溯到某种形式的征服，无论是古代的还是最近的。zheng治社会的故事很像伍迪·艾伦对喜剧的定义：悲剧加时间。正如马基雅维利的法国例子所表明的那样，如果征服行为是成功的，那么所需的时间甚至可能并不重要。

你可能不得不杀死你的兄弟才能建立一个伟大的城市，但你对城市路灯的建议呢？

马基雅维利甚至强调，建立社会所涉及的暴力永远不能完全抛在后面。马基雅维利称赞斯巴达的克里奥米涅斯屠杀了阻碍他更新城市创始人吕库格斯法律的地方法官——这一行为使他与罗穆卢斯本人相提并论。他还感谢 15 世纪佛罗伦萨统治者的洞察力，他们说有必要“每五年”对建国的暴力进行“那种恐怖和恐惧”。

许多马基雅维利的读者很难将他关于起源的叙述与我们对zheng治生活的实际经验相协调。他们可能会认为，知道你可能不得不杀死你的兄弟才能建立一座伟大的城市，这很好，但如果你只是想为你的城市路灯提案找到一个法定人数呢？

或者，马基雅维利关于zheng治起源的教导如何帮助我们理解当今世界？首先，它提供了对反复出现的暴力形式的洞察，这些暴力形式继续（并将继续）在不稳定的边界和国家仍在形成过程中的地方爆发。

仅围绕20世纪民族国家创建的恐怖清单就包括（除其他外）：1915年对亚美尼亚人的种族灭绝驱逐;战后将德国人驱逐出邻近的东欧国家;1947年分治期间，印度教徒和穆斯林（分别）被驱逐出巴基斯坦和印度;从 1947-49 年（分别）将阿拉伯人和犹太人驱逐出以色列及其邻国;1962 年从阿尔及利亚逃亡的 pieds-noirs;1980 年代和 90 年代亚美尼亚人和阿塞拜疆人从纳戈尔诺-卡拉巴赫流离失所;整个 1990 年代巴尔干战争期间的相互种族清洗等等。然而，我们仍然把这些看作是zheng治秩序规则的例外。

我们与现代国家形成相关的一系列事件（并提供了许多持续争议的根源）实际上只是一个没有已知开端的更长链条中的最新一系列环节。

一个西方和武力仍然隐藏在我们日常zheng治的表面之下，有可能重新出现。这不是一件容易接受的事情。即使在平静的时期，我们的良心仍然困扰着我们，就像莎士比亚的博林布罗克在废黜理查二世之后一样。此外，我们希望看到我们自己的基础不仅是公正的，而且是安全的。不这样看，就是承认我们的环境基本上仍然处于不断变化的状态。如果万物都在运动，那么我们会变成什么样子呢？

这种焦虑似乎隐藏在我们今天谈论政治起源的方式背后。而且，与马基雅维利一起思考，我们可以看到，几百年前的自由主义zheng治思想传统并没有让我们做好充分的准备，从道德上思考我们的历史起源。结果，当面对这个主题时，往往要么是逃向防御性民族主义，要么是道德谴责。

虽然马基雅维利的作品很容易读起来像愤世嫉俗，但*儒主义的一个体面的衡量标准只是现实主义。对zheng治生活的现实主义态度可以使我们从圣洁和绝望中解脱出来，使我们能够诚实地承认促成我们自己zheng治社会形成的罪行，而不需要我们成为我们**的鄙视者。

我们可以从维护我们的zheng治秩序所涉及的巨大利害关系的例子中吸取教训

同样，我们很容易将马基雅维利解读为揭穿围绕新社会基础的启发性故事，从古希腊的神话到现代的独立日庆祝活动。“这才是真正发生的事情，”他似乎在说。但重要的是要认识到，他对zheng治起源的叙述并不是为了有罪，而是要有启发性。

因为他的作品也带有一个警告：围绕着我们起源的无法无天和不确定的条件反映了zheng治生活中持久的可能性。在这些关键时刻，我们现有的法律被发现是不够的，因为它们是在与我们目前可能面临的情况不同的情况下制定的，因此需要本着最初制定法律的相同精神采取大胆的恢复行动。

我们可能没有义务直接追随斯巴达的克里奥米涅斯或中世纪佛罗伦萨的美第奇等暴虐人物的脚步，他们在复辟行动中都使用了可怕的暴力。但是，我们可以从这些例子中了解到，维护我们的zheng治秩序所涉及的巨大利害关系——正如哲学家克劳德·勒福特（Claude Lefort）在他2012年关于马基雅维利的权威著作中所说的那样：“这是回归本源的真理;不是回到过去，而是在当下，一种类似于过去的回应。

这是我们从阅读马基雅维利的价值中获得的部分价值：面对我们自己出身的令人不安的影响，可能有助于我们更好地为zheng治生活的持续变化做好准备。毕竟，我们自己建立的秩序可能是阻碍别人新起源的唯一因素。

了解更多时间深度剖析，尽在公众号《不知名风险投资人》

关注我，带你先看到未来！♥

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢合作！

转载请注明来源，并在文章开头添加以下文字/或公众号名片：来源：公众号☞不知名风险投资人 ♥作者：黄先生斜杠青年

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！