健康夜话 | 做消化内科协理这一年

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

秦文昊

我们医院消化内科的协理医师需要负责急诊内镜诊疗、院内会诊及其他事务性工作，同时还需兼顾管理住院患者和日常内镜操作，任务多而繁杂，随叫随到，全年无休。这看似有些“痛苦”的经历，却是每名临床医生成长的必经之路，是磨炼技术、提升能力的绝佳机会。

过去的一年，我共计完成200余次急诊内镜诊疗、450余次院内会诊。除夕夜零点钟声敲响的时候，我在台上与化脓性胆管炎斗智斗勇；正月十五还没来得及品尝元宵的甜蜜，我就被叫回医院。同事调侃我“既没躲过初一，也没躲过十五”。我的生活似乎都是由病例标记的。

医生既渺小，又顽强

有些时候，可以力挽狂澜，有些时候，却又无能为力；既要拯救生命，又要敬畏自然规律。医生需要在生与死的宏大背景下成长，活得既渺小，又顽强。

9月中下旬的一天，正在小区里陪儿子玩耍的我接到急诊电话：一名年轻的食管静脉曲张破裂出血患者，需要做急诊内镜检查。等我挂断电话，儿子颇有经验地开口问道：“爸爸，是急诊吗？”我无奈地点头，看着不情不愿的小人儿进了家门后，匆忙赶往医院。躺在病床上的患者看起来精神尚可。“今年多大？”我试图通过聊天缓解他紧张的情绪。“34岁。”他的语气透着无可奈何。“这么巧，我也是。”我说。

术前谈话照常开始，干了大半年急诊的我似乎已经轻车熟路。然而，这一次我无法像以往那样，念说明书一样地交代休克、误吸、止血不成功等一系列风险，因为，谈话对象是一位年轻的母亲和4岁的男孩。冰冷的专业术语只会加重他们的恐慌和无奈。在疾病面前，很多患者和家属都是被动的，虽说可以选择不做，但作为患者妻子的她还有什么别的选择呢？最终，年轻的母亲哽咽着签下名字。

我走进操作室，对患者说：“刚才看到你儿子了，很可爱，跟我儿子差不多大，正是好玩的时候。”“过会儿你睡一觉就好了，不要紧张。”我对自己说，一定要成功。过去这大半年，近百例成功止血的经验给了我足够的信心。

拿起胃镜，检查透明帽，试气试水，进镜，在250瓦氙灯冷光源照射下，往日无声流淌的食管静脉变得扭曲而狰狞，满目都是红色血液。冲洗，继续进镜，下段可以看到由于患者会咽反射而翻涌的红色浪潮，仿佛要将所有人吞没。可以预见，患者胃里还有大量血液。

我希望出血部位位于食管，因为这样操作会相对简单。然而，现实是残酷的，患者胃底大弯侧曲张静脉出血，靠近后壁，出血点完全淹没在大量的血凝块和食物中，角度刁钻无法套扎，内镜的吸引速度甚至跟不上出血的速度。每次看到出血的地方总有种错觉，觉得这是一根细细的红线或者红色的棒状异物横亘在那里，不似动脉出血的喷薄躁动，它无声无息，让人想起电影中狙击枪激光瞄准器发出的红外线，静谧而致命，随之而来的，往往都是死亡。

清理血块，寻找视野，花费了我大量的时间，我清楚地知道，随着时间的延长，患者失血性休克已经迫在眉睫，并发症的风险也将急剧上升，可我还是心存一丝侥幸。直到勉强向出血处注射了一次硬化剂和栓塞剂，看到很多本该堵住血管的栓塞剂逸散到了外面，我瞄了眼血压，70/40毫米汞柱，我知道，内镜下暂时没有机会了。“只能这样了。”我无奈地对助手说。

理性不代表冷漠

我向家属进一步交代病情的时候，小男孩天真好奇的眼神比年轻母亲失望的神情更令我痛苦。“还有希望，尽快做一次介入栓塞治疗。”这与其说是我的建议，不如说它更像是一种恳请，毕竟，医生也是需要希望的。“谢谢您，辛苦了。”家属临走之前表达了谢意，这句话对我来说更像一种安慰。

虽然这位患者最终通过其他的手段成功止血，但过程非常凶险。这个病例让我反复自省了两个问题：

医生到底应该以何种态度对待术前谈话？空洞的说明和高高在上的告诫不可取，抛开现实风险一味去安慰和“诱导”更不可行。致命的疾病对任何家庭都是毁灭性的打击，我的责任是让对方真正理解并尽可能接受患病的前因后果，将猝不及防的恐慌无助，变为权衡利弊后的主动选择。

医疗的边界在哪里，医生该于何时停止？如果我不过分执着而更早终止操作，是否能够让后续的治疗过程更加从容。这种执着来源于对患者及家属的共情，也有一些与自己较劲的成分。这是一把双刃剑，有时可以改善医患关系，但有时会干扰医生的理性判断，某些情况下的适时停止，可能更符合不伤害原则。

可以共情，但要避免丧失理性；力求客观，但也绝不该冷漠。

见天地，见众生，见自己

担任协理这一年中，还有很多患者让我记忆犹新。

一位十多岁的少年，被病痛长久困扰，他性格乖戾，暴躁易怒，父亲已弃他而去，只有一位沉默寡言的母亲日夜陪护。少年弥留之际，他的妈妈抱着他，一边痛哭，一边不断重复说着：“对不起，孩子，对不起，这样再也不难受了，妈妈下辈子还做你的妈妈。”让人不禁感慨生死无常，医生此时能做的唯有安慰。

一位胆管恶性肿瘤终末期的老先生，病中仍纵情山水间，还不无得意地跟我说：“我现在到旅游景点都不用排队，没想到吧！”他最后一次来医院之前还参加了一次同学聚会。他积极乐观的心态值得我们钦佩。

见天地，见众生，最终还是要见自己。小医生妄谈天地众生，不免贻笑大方，但我确实似乎从这些经历中，从人来人往的情感纽带中，找到了自己更准确的定位，并继续坚定地前行。

想起作家史铁生的经典语句：“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响，但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭着走下山去，收尽苍凉惨照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅，布散烈烈朝晖之时。”

文：海军军医大学第三附属医院消化内科 秦文昊

编辑：张昊华 管仲瑶

校对：李诗尧

审核：秦明睿 徐秉楠