黑胶唱片好玩在哪里？| 图文

这是一台唱片机，装上黑胶，打开开关。甚至只要借助一张白纸，你就能听到一段充满仪式感的音乐。

当然，正经的黑胶系统售价不菲。而你在手机上开个“黑胶VIP”平均每天只要1毛3分钱，四舍五入约等于白送。

尽管如此，还是有人热爱黑胶。黑胶里的音乐有什么特别的？它好玩在哪里？这次，我们跑到了“九段琦谈”的主理人于老师的家里，来听一听他的黑胶系统。

视频版

↓↓ 看完这个视频就知道了 ↓↓

↑↑ 信我，真的超级好看 ↑↑

图文版

从于老师的柜子里随便挑一张黑胶唱片，只要离得足够近，你就能看见上面这些还不到0.1mm的精密凹槽。

因为黑胶唱片的本质，就是把声 音振动的形状，刻成实体的凹槽，再把凹槽播放成声音。

在正经用唱机播放黑胶唱片时，机器上的“唱针”会随着凹槽的形状摆动，传递到另一端的磁铁上。磁铁的上下有两个固定的线圈，随着磁铁的运动产生感应电流。之后电信号再经过放大器、扬声器，凹槽就播放出音乐了。

至于这些光滑的细丝，它代表此处没有音乐，是两首歌的间隙。所以想切歌的话，只要把唱针移到这里就行了。

而这些凹槽，其实也并不是跟音乐完全一一对应的。 因为如果完全对应，那就意味着唱片中对应低频信号的凹槽又深又宽，占用大量空间，导致播放时长变短；而高频信号的凹槽又浅又窄，这种从窄到宽的变化，又会增加唱针的循迹难度。

所以绝大多数黑胶唱片在刻制时，都会采用“美国唱片工业协会”开发的一种声音均衡方案——RIAA曲线：也就是在刻制时提升高频信号，减弱低频信号，让各频段的凹槽深浅宽窄相对均匀。这其实跟现代录音室里面的均衡器效果类似。

而在播放的时候，再使用跟刻制时刚好相反的RIAA曲线，正负相抵，播出来的音乐就正常了。

是不是很巧妙？其实黑胶唱片的基础原理，就是电磁感应，加上一点点巧思而已。但正是这样简单而巧妙的设计，对音乐行业来说却有着无比重大的意义： 因为黑胶，让音乐真正成为了可售卖的实体商品。 以至于时至今日，音乐行业的一些术语仍然跟黑胶有关。

比如绝大多数黑胶唱片都是由聚氯乙烯制成的。不同的唱片的有不同规格，其中最常见的是每分钟33⅓ 转的12 英寸唱片，每面大约可以播放 22 分钟，被称为 Long Play，简称LP。一张 LP 的总播放时长，基本就是我们今天熟悉的专辑时长。

还有一种每分钟 45 转的唱片，被称为EP。它的播放时间短一些，每面大约可以播放15分钟。所以如今歌手们在发布迷你专辑时，会说自己发了一张“EP 大碟”。

在此之外，还有一些更特别的“黑胶”。 比如最初的黑胶唱片是由“虫胶”，也就是一种昆虫的分泌物制作的，每分钟78转，每面只能播放几分钟，如今已经很少见了。

在二战之后，因为原材料稀缺，外加政治原因，苏联的乐迷很难听到西方摇滚乐。一些狂热的乐迷灵机一动，用废旧 X 光片翻录了黑胶，这被称为“骨碟”，上面头骨、胸骨、脚骨应有尽有。这些废旧的 X 光片将 Beatles、David Bowie 们的音乐刻骨铭心地记录了下来，堪称是最摇滚的音乐载体。

还有一些唱片虽然也是聚氯乙烯制成的，但掺入了染料，做成了更漂亮的彩胶。

作为最早的声音商品之一，黑胶唱片风靡一时。 但好景不长，随着盒式磁带和随声听的诞生，人们可以把音乐带出门了；但好景不长，CD、携便式MP3又相继问世，音乐又进入了数字时代；但好景不长，随着第一代 iPhone的诞生，流媒体音乐强势崛起。

纵然好景从来不长，但仍然有许多发烧友热衷于几十年前的黑胶。其中一些人认为，声音跟时间、温度一样，都是连续的，而CD、MP3这种数字音乐再精准，也是离散生硬的，而黑胶上记录的是原始的模拟信号，声音更为“细腻”、“温暖”。

不过我们个人认为，对比黑胶和数字音乐音质好坏是很无趣的。黑胶就像是摄影界的胶片，诺兰等导演仍然喜欢用胶片拍电影，也不是因为胶片的“画质更好”或者“颜色更准”，只是因为胶片能提供一种独特的影像风格。黑胶也一样，它的音质未必真的“更好”，但肯定更有风格，所以才吸引了一批拥趸。

那么，发烧友们到底是怎么玩黑胶的？ 唱片本身就有可玩之处。比如很多发烧友会在意唱片的版本，版本越早越好。这跟黑胶的制作过程有关。

我们买到的唱片，都是由一张凸纹的公盘压制而成的。而公盘，又是由母盘经过电镀后剥离出来的。作为物理实体，使用时必然有所损耗，第一张公盘肯定比第十张公盘更接近原声。所以理论上版本越早的唱片，音质也越好，价格当然也更高。

比如克尔提斯指挥，维也纳爱乐的德沃夏克第九交响曲《自新世界》，首版VG成色的价格都在500-800欧左右，成色最佳的NM能达到1000-2000欧元。但后期的版次，哪怕是NM成色，也只要几欧元而已。

这些买回来的实体唱片，在保存和使用时也需要特别注意。 在保存时，黑胶必须这样竖着放，而不能横着摞，这是为了防止唱片出现形变。在拿唱片时，一般要这样，或者这样，这是为了避免手上的汗液或油脂接触到唱纹。

在播放前，最好用这样的小刷子，清理掉唱片上的灰尘。因为灰尘会导致唱针突然移动，产生这种“炒豆”声。 为了更好的保存和播放唱片，还会有人特意买一台机器，用来清洗黑胶唱片。这一套流程下来，仪式感直接拉满。

相比于唱片，黑胶唱机可以折腾的点更多。 我们可以把一台唱机的核心部件分为唱盘、唱臂、唱头和唱放。只要你会玩，这其中每一个组件都可以自由搭配，没有上限。

而在唱片和唱机之外，于老师家里还有一套不贵，主要突出一个“较真儿”的小工具。

怎么样？是不是觉得这玩意儿烧起来根本没个底？没错，确实如此。不过，也别被发烧友们唬到了。其实普通消费者花一点零花钱，就可以体会黑胶的乐趣。

绝大多数人没必要去折腾的唱机上的这些部件。一台入门级的成品黑胶唱机，也就是一台中端手机的价格。 至于唱片，也可以非常便宜。尤其是日本唱片：

“ 如果你在淘宝看全新的黑胶唱片，就两三百一张，是非常常见的。但是我想说，如果你不是一个发烧友，不追求版本的话。

其实我更推荐你去购买一些二手的日版的唱片，原因是因为上世纪八九十年代，黑胶唱片作为最主要的音乐载体的时间里，日本的经济泡沫非常严重。这个东西当年在日本有巨大的发行量，所以到了 21 世纪之后，日版的唱片就变成了最不值钱的那个版本。

导致很多唱片可能连几十都到不了，一般情况下如果你批发，可能二三十块钱一张。”

当然，即便是最便宜的唱机和唱片，肯定也比手机里的黑胶VIP要贵一些。如果纯粹只是为了听歌，那用手机就行了。

那为什么还是有人迷恋黑胶？因为对于人类来说，物品的意义从来都不局限于它的实用功能，还会承载更多的情感和希望。

1977年，NASA发射了旅行者1号和2号太空探测器，以研究外太阳系。随着它们一起飞往太空的，是一张跟普通黑胶一样大的 12 英寸的金属唱片，里面包含了55种不同语言的问候语，115张关于物理、化学、生物学等人类文明的图片，以及一段时长90分钟的音乐精选，期待有其它文明可以通过这张唱片来了解地球。

而在地球上新诞生的小朋友们，同样可以通过唱片来了解人类文明的往事。

“就是原来我们一同事其实比我大挺多的，可能四五十岁了，然后有一天问我说他要买黑胶，然后我说就是为什么呢？我说你也不是一发烧友，你怎么想折腾这个？他说我想给我闺女买......

她说我闺女是 00 后，她说她们这代人没见过音乐是什么样的。就是她不觉得音乐是一个以实物存在的东西，她觉得音乐就是一播放列表，或者就是一个 QQ 音乐......

他说我买黑胶，就是我想给她看看，音乐是什么样的。”