“世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。”
以上这段话,出自作家莫言在2012年10月诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲稿——《讲故事的人》。
作为国内迄今为止唯一一个获得了诺贝尔文学奖的作家,莫言已经成为了当代文学的代表性人物,同时也是备受争议的一位。
提及莫言,多数人都如雷贯耳,但是真的说起莫言的文学作品,恐怕真正拜读过的为数不多,毕竟在当下这个“文化快餐”时代,能够静下心来读书的人本就不多。
只不过与同样获得了诺贝尔奖的屠呦呦不同,莫言在获奖后的相当长一段时间里可谓是毁誉参半,甚至在他获奖之初,还有一篇名为《中国民间人士反对莫言被授予2012年度诺贝尔文学奖的公开信》流传于网络。
很难想象,一个本土作家在国际上获得了最负盛名的文学奖项,却遭到了国内作家同行的抵制,尽管这些反对的声音只是出自少部分面红耳赤者,但却在互联网上引领了一大批跟风者。
甚至在此后一段时间里,荣获诺贝尔文学奖的莫言,在网络舆论上却是“面丑心恶”、“民族败类”,更有甚者造谣莫言之所以获奖,靠的是丑化自己的国家,以及向诺奖评委行贿。
与此同时,又有别有用心者拿莫言的代表作《丰乳肥臀》为例,指出其不仅内容伤风败俗,而且大有物化、丑化中国传统女性之嫌。
一时之间,莫言成为了舆论的众矢之的,恭维者自然有之,批评者也不计其数。
而面对这些攻讦与批评,莫言在两个月后的诺贝尔文学家颁奖晚宴上讲道,“我如同一个看戏的人,我看到那个得奖人既满身花朵,也被掷上了石块,泼上了污水。”
“对于一个作家来说,最好的说话方式就是写作,我把该说的话都写进了自己的作品里,用嘴说的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。”
接下来,让我们共同追溯莫言的文学成长之路,从其文学作品本身来回应外界的非议与批评。
农村走出的作家
1955年,莫言出生于山东省高密县河崖镇平安庄,这个被称作“高密东北乡”的地方后来因为莫言的作品而被世界范围所知晓,甚至某种程度上而言,莫言的文学土壤就是这片高密东北乡。
在莫言出生两百多年以前,这片土地曾经诞生了另一位名留青史的作家,那就是《聊斋志异》的作者——蒲松龄,值得一提的是,莫言后来的魔幻现实主义文风又与蒲松龄的志怪小说大有异曲同工之妙。
只不过对于1955年出生的原名为“管谟业”的莫言来说,他的成长之路似乎与作家毫不相关,因为莫言虽然出生在一个革命热情如阳似火的年代,但同时也是一个饱受饥饿与困顿折磨的年代。
莫言的童年,正值中国近代史上的“三年困难时期”,当时席卷全国的大饥荒给莫言留下了刻骨铭心的记忆,关于“饥饿”的印象就此成为了莫言成长的主旋律,也成为他日后创作的不竭动力。
莫言后来在他的代表作品《蛙》中,曾以主人公的视角讲述过自己与班级里的孩子偷吃生产队煤球的经历。
这在当代人看来多少有些不可思议,煤球怎么可能作为食物充饥,但是在莫言的笔下,亮晶晶的煤块不仅甘甜可口,甚至是当时饥肠辘辘孩子们的不二之选。
除此之外,“饥饿”这个符号还出现在莫言的诸多作品之中。比如在小说《丰乳肥臀》里,上官鲁氏“偷吃”生产队的豆子,匆忙回家后又将豆子吐出,洗净后再煮给家里人食用。
这样的情节在不少人看来是如此地荒诞,但又觉得触目惊心,这是没有饥饿经历的当代人很难想象出的情节,也是同一年代成长起来的作家之中少有的描写。
但就是这样在旁人眼中荒诞不经的故事,却是莫言笔下的“如数家珍”,而莫言后来在采访中表示,自己的故事灵感虽然有不少是老一辈的口耳相传,但绝非信手拈来的无中生有。
由此可见,童年的困顿与饥饿给莫言带来了多么深刻的影响,除了腹中的饥饿之外,莫言的童年还与繁重的体力劳动形影不离。
当然,在放牧务农之前,莫言还有过短暂的上学读书时期,只不过由于莫言的家庭成分是富裕中农,因此莫言只读完了五年的小学,便失去了继续受教育的机会。
过早的体力劳作让本就营养不良的莫言身体状况不堪重负,因此干了一段重活后,莫言就不得不去荒草滩上当个放牛娃,这样的日子不仅枯燥而且孤独,与此同时,也塑造了莫言敏感的洞察力与天马行空的想象力。
而贯穿了莫言整个成长时期最为重要的支撑便是来自母亲的关怀与博爱。
莫言在诺贝尔奖颁奖典礼的致辞中,曾大篇幅回忆了自己的母亲,这不仅仅是因为母亲的早逝,更是因为母亲的形象日积月累成为了莫言人生之路的主旋律,更成为了他小说中女性形象的母体。
莫言回忆道,他小时候有一次去公共食堂打开水,因为饥饿无力,半路跌倒,导致暖水瓶打碎,害怕被责怪的莫言在草垛里躲了一整天,直到傍晚的时候母亲唤着他的名字把莫言找到,而且母亲并没有责怪莫言,只是发出长长的叹息。
这是莫言最早关于母亲的记忆之一,那声长长的叹息贯穿了莫言后来的文学作品,因为这声叹息,既是对那个饥饿年代的无奈,也是对亲生骨肉的关怀。
除此之外,莫言还讲述了母亲因为捡麦穗而被看守人扇耳光的经历,以及母亲在自身缺衣少穿的情况下仍给上门乞讨者半碗饺子的往事,可以说正是母亲的隐忍与善良塑造了莫言的性格底色,让他能够在艰难困苦之中成长起来。
莫言曾表示,小说《丰乳肥臀》中的主人公上官鲁氏的原型便是自己的母亲,这篇长达五十万字的作品,莫言仅仅用了两个多月的时间便创作完成。
而莫言之所以能够倚马可待地将《丰乳肥臀》一笔写成,就是因为他对自己的母亲有着太多的回忆与情感,当然,莫言也讲到,主角上官鲁氏是那个时代众多母亲的缩影,自己的母亲也是这片大地上平凡的女性之一。
莫言是在21岁这一年离开的高密东北乡,在此之间他从没有写作的经历,而在此之后,他的写作又从来没有离开过高密东北乡这片土地。
这种作家与故土的羁绊时常发生,刘震云如此,阎连科如是,莫言,当然也逃脱不了这个宿命。
莫言是在离开家乡后才改名为“莫言”的,原因就是他在少年时期便喜欢插科打诨讲故事,常常把道听途说的故事讲得绘声绘色,离家前父亲嘱咐他在外面要管住这张嘴,因此莫言干脆改了名字。
1976年,莫言参军入伍,离家之际,莫言除了带着父亲的嘱托,背包里还有四本《中国通史简编》,而这四本书正是莫言的母亲卖掉结婚时的首饰所换。
鲜花与石头
部队的生活在某种程度上来说的确改变了莫言,起码当兵之后,莫言便不再被饥饿所困,口腹之欲得到满足后,莫言开始感受到了自己精神上的贫瘠。
这一时期的莫言开始如饥似渴地阅读中外文学作品,不分经史子集,即便是《资本论》与《逻辑学》,都是莫言的枕边读物。其中,对莫言后来自己创作影响最大的是美国作家威廉·福克纳与哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。
前者是美国文学史上最具影响力的作家之一,更是意识流文学的代表人物,其代表作《喧哗与骚动》《我弥留之际》等都给包括莫言在内的后世作家带来不容忽视的影响。
至于后者加西亚·马尔克斯,在国内的知名度甚至要高于前者,其代表作品《百年孤独》更是常年位列畅销书排行榜,同时其魔幻现实主义文风更是影响了诸多作家,莫言也是其中之一。
值得一提的是,这两位被莫言奉为大师的作家,先后都摘得过诺贝尔文学奖的桂冠,而年轻时期的莫言,正是被意识流与魔幻现实主义所影响,从而摸索出了属于自己的创作风格。
1984年的秋天,莫言考入了解放军艺术学院文学系,接下来的一年时间里,莫言先后发表了《秋水》《透明的红萝卜》《红高粱》等作品,“高密东北乡”这片文学故土,第一次出现在了莫言创作的小说之中。
也正是借由“高密东北乡”这个舞台,莫言将自己过去三十年人生中的所见所闻与所思所想娓娓道来,他讲自己的故事,也讲从小听到大的别人口中的故事。
莫言的爷爷、奶奶、父亲、母亲、姑姑、妻子等一众人物接二连三地出现在他的作品之中,甚至是父老乡亲也不例外,莫言的故乡就这样成为了他笔下尽情挥洒的天地。
从某种程度上来说,莫言始终没有脱离自己成长起来的这片乡村故土,不仅是故事取材于乡村,人物来源于乡村,他的作品行文也无时无刻不在把读者带回那个充满了泥土气息的年代。
纵观莫言创作的长短篇小说,其主旨虽然各有不同,但又都离不开对于乡土生活的还原与思考,尤其是对于乡土人民的渺小与伟大、自私与崇高,莫言在这方面从来都不吝啬笔墨,也从来不在乎外界的眼光。
或许正是因为莫言对于那个特殊年代背景下乡土生活的还原,才让很多人的回忆隐隐作痛,也让更多不是困难亲历者的既得利益者感到难以下咽,这或许正是莫言在收获了诺贝尔文学奖的鲜花后,得到了石头与脏水的主要原因。
这场关于莫言的批判起源于流传网络的那篇《中国民间人士反对莫言被授予2012年度诺贝尔文学奖的公开信》,此后诸多业界同行又相继跳出来攻击莫言,诸如作家陈丹青、张一一等都曾公开表示,莫言获奖与莫言的作品本身并无关系。
言下之意,就是在讽刺莫言之所以能够得到诺贝尔文学家评审委员会的青睐,主要原因并不是作品的文学高度,而是在莫言的笔下,对于特殊时期、特殊历史进行了抹黑。
甚至还有文学博士李彬等人出版了一本《关于莫言的批判发行书》,点名道姓的对莫言的作品进行攻击,甚至还罗列了莫言对中国现代文学犯下的“罪行”。
而青年作家张一一更是造谣莫言之所以获奖,是贿赂了诺奖评审组的结果,这样的颠倒黑白可谓是尽了文人相轻之能事。
正是在这样的负面舆论影响下,毫无判断能力的网友开始跟风,不少人直接拿《丰乳肥臀》这篇小说的名字为例,认为莫言的作品充斥着低级趣味,殊不知莫言这部小说是以自己的母亲为原型,又或许这些攻击莫言的人根本就没读过《丰乳肥臀》原著。
诚然,近些年来诺贝尔文学奖得主多少都与政治因素沾边,但是这并不能否定诺贝尔文学奖的权威性。
更何况莫言又不是只得了一个诺贝尔文学奖,《丰乳肥臀》早就在1997年就获得了红河文学奖,《蛙》也在2011年获得了茅盾文学奖,其它文学奖项的提名与斩获更是不计其数。
正如莫言自己所说,一个作家的是与非,早已在其作品中用文字进行回答,而对于莫言来说,无论是赞扬还是指责,都应该是建立在充分阅读了他的作品之上。
因此,对于广大读者而言,与其跟风被舆论所左右,不如花时间好好读几本莫言的小说,用自己的判断力来解答心中的疑问。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.