纵论 | “井”之古今

纵论

“井”义之挖掘，并非故纸堆里的文字游戏，其与当下乡村生活有着重要关联。

原文 ：《“井”之古今》

作者 |四川思想家研究中心研究员 郭继民

图片 |网络

通览《周易》六十四卦，直接以器物命名者有二（其余诸卦，多为“势、态”之描述）：一为鼎，一为井。此二卦与人类生存密切相关：鼎，古烹饪之器，非火不用；井，人类饮食之本，离水勿行。鼎、井两卦（坎、离为水火之体）表明：百姓不离水火。

鼎，因烹饪改变食物的形状，故蕴含变革义，有“革故鼎新”之哲学意味，故世人多有宏论。对于“井”，世人似关注不够。为便于读者于井卦有所认识，姑将井卦爻辞录之如下：

井：改邑不改井，无丧无得。往来井井，汔至，亦未繘井，羸其瓶，凶。初六，井泥不食，旧井无禽；九二，井谷射鲋，瓮敝漏；九三，井“渫”不食，为我心恻，可用汲王明，并受其福；六四，井甃（音zhòu），无咎；九五，井冽寒泉食；上六，井收勿幕，有孚，元吉。

观其爻辞，自初至上，大致描述了“井”的不同状态及人们对它的态度：“井泥不食”，意为井水不洁，须淘之；因井内有“蛤蟆”（鲋）滋生，且井“渫”不食，须“甃”之，“甃”即是“砌井”；“勿幕”，井有甘冽之泉，当与众人共用之，不必遮盖井口。

上述描述，初看似平淡无奇,然平淡之中，蕴有奥义。

“养”义：实然之井与制度之井

《井·彖》云“井养而不穷也”，即言井之“养”义。井何以曰养？可参照虞翻所言，“井养而不穷者，井田以食养，汲水之井以饮养，其养皆无穷也”。有两个维度：一为实然之井，这一为制度之井。

井养之实然义，亦有两层。一则井能予人以饮，故井者，养也；且井泉有自发的生成能力，故有往来“井井”。井井连用，即蕴含水源“生生不息”之意。杭辛斋先生言：“往来井井，古往今来民物递嬗，相续而不绝者，实惟井养之功。”（《学易笔谈·二集》）井之实然之养的第二义在于：井予人类文明之养。远古之人为水所困，故必居河流之畔，因此古文明皆源于河流：古印度文明之于恒河、古巴比伦文明之于“两河流域”，古中国文明之于长江、黄河，无一例外。井之发明，将人从河畔的居住环境中解放出来，拓展了人们的生存空间与活动范围。井不仅将源于河畔的“文明之火”燃为燎原之势，且能在新的居住地（有井之地）培育出新的文明形态与文化习俗。

井养之制度层，主要为古社会中的“井田制”。《孟子·滕文公上》曰：“死徙无出乡，乡田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私亩田，同养公亩。”按孟子说法，井田制当为上古时代理想的治理制度，百姓聚居于井田之下，公亩养管理者，管理者制礼乐、育文明，以和谐之序“化”（养）百姓；百姓之间，相助、相持、相友，又成互养之势。互养既成，故“民重死而不远徙”（《老子·八十章》），离乡背井实为无奈之举。此乃井之制度之养。

“通”义：社会、民俗之通与易理之通

井之通义，最早见于《杂卦》之“井通而困相遇也”，主要体现在文化思想层面。亦可从两层面挖掘之：一则为社会、民俗之通；二则为易理之通。

其一，井田制下（或自然状态下），百姓依井而居，故于生产、生活中自然形成相助、相友之关系及当地风俗，乃典型的“熟人社会”，可名之曰乡俗之自然互通。其二，古之管理者复以礼乐教化之，以儒家祭、婚、宾等“聚合性”的文化之礼，给聚居的百姓创造出更多的彼此交流机会，此谓社会、民俗意义上的教化之通。

“易理之通”有多义，主要取象于“井”而发挥之。井卦为上坎（水）下巽（木），所谓“水风井”，故《井·象》曰“木上有水，井”，实取象于“以木（桔槔）取水”。桔槔取水，暗含“通”义——取水成功喻“行得通”，此为一解，但颇牵强。汉人虞翻言，“泰初之五为井，故‘通’也”。“泰初之五”意为泰卦（地天泰）之初爻与五爻交换，而形成井卦；换言之，井源于泰——“泰，小往大来吉亨，则是天地交而万物通也”（《泰·彖》），故井有通义存焉（井贯通天地），此为一解，亦能成立。

杭辛斋不满旧说，另辟蹊径，以现代科学的视角予卦象以新解。他认为，“木上有水”即言“通”，木性通达，能引地中之水，由木之下而达木之上。譬如，北方种植的葡萄，“春若掘根之四周如小注，注水满之，俄顷水即上行，溢于蔓巅，如露珠下滴，故‘木上有水’”。杭氏的植物学解释貌似有“附会”之嫌，然细思之，与“木上有水”之说倒也若合符节。

此外，愚以为，井之通亦能以“水”象释之。《洛书》言“天一生水，地六成之”，天一垂其“象”（水）而地六成其形（井），“天地交而有水（泉源）”，或曰“地天相通于井”。当然，此距爻辞“木上有水”稍远，但于理亦通，姑为一解。

“居安思危”义

观井之顺序，处于困、革之间，上临困，下接革，《序卦》曰“困乎上者必返下，故受之以井；井道不可不革，故受之以革”。困者，穷也，难也，难必还乡，以社会学言，“井”为乡之基，故游子“困”则思乡、返乡。以卦象言，井、困相综（综者，倒置而观也），按《周易》排序，困必“井”，井者，养也。此皆言井之“安居”之义。井虽能“养”，然亦须适时革新，否则将导致“井泥”“井渫”或“井有鲋”而不能食、不能养，故须“甃”之。甃者，淘也，更新也。观井卦爻辞，足见其颇具未雨绸缪之忧患意识，若“井”之自身的自新、调适能力不足于应对重大变故，则势必导致质变之“革”。

又，综合井卦之象与其所处位置，当知，“井”既有安居义，又有“未雨绸缪”义，可概括为“居安思危”。无疑，无论未雨绸缪还是居安思危，皆基于稳定（安居）；即皆以“井养”与“井通”为前提。其中，“井养”主要保障生存基础，“井通”主要提供文化支持。

与当下乡村生活有着重要关联

上述对“井”之三义之挖掘，未必完全准确，然对人们理解“井”卦毕竟有所助益；同时，“井”义之挖掘，并非故纸堆里的文字游戏，其与当下乡村生活有着重要关联。

以生存言，“井养”功能丧失殆尽。当今乡村存在一个普遍现象：曾滋养人们数百年甚至千年的古井多已废弃。这一因生态问题导致地下水源枯竭，民不得饮；二因工业废弃物的处理不当导致地下水被污染，民不能饮。鉴于此，百姓不得已而用成本较高的“自来水”，“自来水”的供应多以人口相对集中的地区为主，极偏远地区的百姓仍存在饮水困难。“井养”之失造成部分百姓生活之困顿。

以交往言，“井通”（文化）日渐衰减。信息时代本应是交往频繁的时代，然随着“井文化”的消失，乡村反而愈发呈现出隔膜、孤绝之势，非但弥散于乡村数千年“互通”文化中的温情日益寡淡，乡民与土地的关系也日益隔膜：坚持种地者多为“两栖农民”，他们仅在种植与收获时返家，其他时节则外出务工；他们与土地的关系不再是“照顾与守候”的关系，人与土地日渐隔膜，人与自然的贯通关系仅存于古人的诗篇中。

以居住的文化维度言，乡村鲜有“居安思危”的长远筹划：进入生命倒计时的老年人无力展望未来；“两栖农民”也日渐衰老，亦无余力“居安思危”；年轻人向往城市，“背井离乡”已成常态。就当下言，乡村的发展不容乐观。

造成上述状况的原因固然是多方面的，有人认为此乃现代化过程中不可避免的现象。然而，即便如此，我们仍有必要反思：人们能否在传统与现代中寻求一种平衡？

由是观之，挖掘古老井卦所蕴含的生态思想、文化（民俗）意蕴及生存智慧，去反思“井之失”所带来的各种连锁反应，亦具有一定的现实意义。诚然，这种探讨未必能解决任何实存问题，但它至少能启人沉思——思考乃是推动问题解决的引擎。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报1892期6版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：王立尧