知青往事：下乡插队她嫁给队长的儿子，知青返城时两人抱头痛哭

初中毕业那年，十七岁的张莲香身高还不到一米五，长得也比较瘦弱，姊妹三人，她的个头最小。她大姐十五岁那年，个头都一米六多了。二姐十六岁时，个子也达到了一米六，唯有张莲香，都十七岁了，个头还不足一米五。同学们都说她心眼子太多，所以不长个。

因为自己的个子矮，张莲香还跟她妈妈闹过一次。她妈宽慰她说：“有人发育晚，你才十七岁，能长高。老话说二十三窜一窜，二十五还能鼓一鼓呢。”妈妈的话给了张莲香信心和希望，她也觉得自己一定能长高，因为两个姐姐都是高个子，她的父母个头也不矮。

毕业后的第二年春天，也就是1969年的3月份，张莲香和她的同学们一起乘坐火车离开了天津，到广阔的农村接受贫下中农再教育去了。因为张莲香是家里的老闺女，她父母都舍不得她到偏远的农村去。张莲香却说，出去锻炼锻炼，个头就长高了。

图片来源网络

满载天津知青的火车到达河北省的邢台后，大家又乘坐汽车各奔东西，到邢台周边的公社大队插队落户去了。

张莲香他们插队落户在白马河畔的于家沟大队，他们七名男知青五名女知青被分派在于家沟三队，三队牛棚后边队部里的那三间破房子，成了天津知青临时的家。

于家沟大队是一个贫穷的小山村，那里的耕地以山坡地为主，平坦的耕地不多，粮食作物以红薯高粱为主，也有冬小麦、谷子和玉米，但占比不大，乡亲们勉强能解决温饱，生活水平中等偏下。

三队的队长姓于，叫于宪忠，当年四十岁时，黝黑的皮肤，一脸络腮胡子，长得高大魁梧，声如洪钟。于队长给人的印象很威严，但他很淳朴很善良，对天津知青很热情。他看张莲香这么弱小，就问她：“孩子，你多大啦？这么小就来插队落户，你爸妈不心疼啊？”“队长，我都十七岁了，长个晚，锻炼锻炼就能长高。”张莲香担心于队长嫌她瘦弱，赶忙笑着解释说。

于队长笑了笑，对大家说：“这闺女身子骨弱，大家都多照顾她一下。”

春耕春播生产开始以后，帮教知青们做饭的那位大嫂也下地干农活去了，于队长就对张莲香说：“你暂时就不用出工劳动了，留下来帮大家做饭吧。队里也不亏待你，一天给你记五分工。”

就这样，张莲香成了三队知青点的做饭人。

之前，帮知青做饭的那位大嫂倒是教过张莲香和面贴饼子，也手把手教会了她发面蒸窝头，可轮到她一个人做饭的时候，她还是感到了手忙脚乱，力不从心。十二个人吃饭，一大锅窝头只能够吃两顿的，贴一锅饼子，勉强够大家吃一顿的。大家还有喝糊糊喝菜汤的习惯，烧开大半锅水就得半个小时，做饭还真不是一件容易事。

那天吃过早饭大家都上工了，张莲香就和面发面，为大家准备午饭。和好了一盆面，累的得张莲香满头大汗。可眼看着快要晌午了，面盆里的面愣是发不起来。就在张莲香急得不知如何是好时，于队长的媳妇突然来到了队部，她说不放心张莲香一个人烧火做饭，过来看看。

于大婶（于队长的媳妇）看面盆里的面还没发起来，就告诉张莲香赶紧生火，她说天气冷，和好的面发酵时间就长，把面盆放到温水中，发酵就快。张莲香赶紧抱来秫秸和谷草，半盒火柴都快用完了，也没点着火，主要是谷草太潮，点不着。于大婶赶忙跑到牛棚抱来一些麦秸，一根火柴就点着了柴火。

图片来源网络

蒸好了窝头，又熬了半锅玉米面糊糊，切好了一碗咸菜条，在于大婶的帮助下，总算没耽误大家的午饭。有了中午蒸好的窝头，晚饭就不用愁了。

做晚饭的时候，于大婶又跑来了，她还是不放心。于大婶帮着熬了半锅菜汤，馏上中午蒸的窝头，看着张莲香切好了半碗咸菜，她才回家去了。

第二天一早，张莲香刚起床，于队长家的大小子于庆国就挑着两桶水来到了队部，自从天津知青来插队，于庆国基本天天都来帮知青挑水。于庆国随他父亲，十八岁就长成了大个子，身板也挺魁梧，还有一副好心肠，就是皮肤有点黑。

早晨来不及发面，只能贴死面饼子。张莲香慌慌张张和好面，锅里添上水，就开始贴饼子。贴完饼子，盖好锅盖，洗了一把手，她就赶忙生火。同学们头一天挑了一天粪，都累坏了，都不愿起来帮张莲香烧火，张莲香只好两头忙。

等烧开锅停了一会，张莲香掀开锅才发现，她贴到锅里的饼子有一半滑到了锅里，锅里的水变成了一锅糊糊。那顿早饭大家虽然没人抱怨她，张莲香心里很难受，每人吃了一个饼子，谁都没喝锅里的糊糊，糊糊太稠了，还有点糊味。

大家都上工了，张莲香坐在灶坑里哭了起来。早饭没做好，虽然也没人抱怨她，可她还是感到心里很难受，很委屈。

就在张莲香泣不成声地抹眼泪时，于大婶又端着几个咸菜疙瘩来到队部，她看张莲香坐在灶坑里抹眼泪，就问她：“闺女，你哭啥？是生病了吗？”张莲香把早晨做饭的情况如实告诉了于大婶，于大婶上前把张莲香揽在怀里，笑着说：“你和憨闺女，凉锅里咋能贴饼子啊……”

看看锅里的半锅糊糊，于大婶就帮着把糊糊盛到面盆里，用糊糊和面，她说粮食来之不易，不能糟蹋。那天的午饭是煮的红薯，红薯上面蒸的窝头。那两筐红薯是前几天于队长挑来的，是队里育红薯秧苗剩下的。

第三天的午饭又没做好，可能是锅里的水温高，发酵时间有点长了，蒸出的窝头一股子酸味。看大家都皱着眉头吃窝头，张莲香一个人躲到茅房里抹眼泪去了。

给大家做了三天饭，张莲香说啥也不做饭了。一位叫刘锦霞的女生说她来做饭，张莲香就跟着大家一起下地干活去了。

图片来源网络

跟着大家挑了一天粪，张莲香累哭了，她说肩膀疼，脚底板也疼，还是留下来做饭吧。

在于大婶的悉心照料和帮教下，张莲香慢慢掌握了做饭技巧，一天三顿饭对她来说已经算什么事了，可说轻松自如就能搞定。后来她还跟于大婶学会了摊煎饼，学会了蒸菜包子，也跟着于庆国学会了挑水。

一晃就是三年，张莲香和于大婶一家建立了深厚的感情，每次回天津探亲过年，她都会给于大婶家带来天津糕点和稀罕东西，还给于大婶买了一块城市时兴的绒线围巾。

经过三年的锻炼，张莲香的身体结实了很多，个头也突破了一米五，也和女社员挣一样多的工分了。

1973年春天，那天社员们都在山坡地栽红薯，张莲香挑着两桶水上坡的时候，不慎滑倒滚下了山坡，几个人赶过来想扶她起来，她说崴脚了，腿也疼，根本就不敢站立。于队长看张莲香不能站立，表情也很痛苦，就对一名男知青说：“杨明，你快点把她背回去，找医生看看。”

杨明用手摸了摸头，有些难为情。刘锦霞看杨明不好意思，她就想背张莲香。这时于庆国正好挑着水过来，于队长就对他说：“庆国，莲香崴脚了，你快背她去让你二奶奶给看看。”

于庆国放下担子，二话没说，背起张莲香就下山了。

于庆国的二奶奶就是于队长的二婶子，二奶奶娘家是中医世家，她从小耳熏目染，也懂一些医术，会正骨。

二奶奶给坐在杌子上的张莲香捋了捋脚脖子，她说没大碍，错踝了，捋捋就好了。二奶奶和张莲香说话的功夫，她抓住张莲香的脚用力一拽，只听张莲香哎呀一声惨叫，蹲在地上的二奶奶站起身来，笑着说：“好啦，你站起来看看，看还疼不疼。”

张莲香试探着站了起来，虽然还很疼，但能站立了，也能走了。她哽咽着说：“谢谢二奶奶，不那么疼了。”

刘锦霞和于庆国把张莲香搀回知青点，于庆国就回地里干活去了，刘锦霞留下来陪伴张莲香。张莲香在家歇了三天，就正常出工劳动了。

就是因为那次崴脚，张莲香发自内心地喜欢上了于庆国。

过了不久，听有人给于庆国介绍对象，张莲香心里酸溜溜的，她都没心思下地干活了。好在于庆国没看上那个闺女，张莲香心里才踏实下来。一次于大婶跟张莲香开玩笑：“莲香，婶子挺喜欢你的，干脆你给婶子做儿媳妇吧。”张莲香却很大方地说：“好啊，只要你不嫌我个子矮就行……”

就这样，张莲香嫁给了于庆国，那年她二十二岁，身高一米五十二。

婚后的生活虽然说不上有多幸福，可确实很快乐，于大婶待她像亲闺女，结婚后就不让她下地干活了，好吃的还都留给她吃。

到了1978年春天，在于家沟插队落户的天津知青就张莲香一个人了，其他知青都招工进城了。张莲香因为和当地农民结婚，她也就失去了招工进城的待遇。当时张莲香的心里很失落也很惆怅，想回天津看看，可她母亲还没消气，她姐姐说暂时不让她回去。好在有可爱的女儿和疼爱她的婆婆，还有知冷知热的丈夫陪伴着，张莲香的心情才渐渐平静下来。

一年后，知青回城的消息就如三月春风，吹遍了各个角落。听到这个消息，张莲香都高兴哭了。可当她跑到公社知青办办回城手续时，才知道和当地农民结婚的知青暂时还没有回城政策，要想回城，除非离婚。那位工作人员还偷偷告诉她，要是想回城还不想离婚，就办假离婚，只要有离婚手续，就能回城。

从公社知青办回到家，张莲香不吃不喝蒙头大睡。于庆国问她为什么不吃不喝，她哭着说出了原因，她说想回城，她说想妈妈。

看张莲香哭成了泪人，于庆国心疼她，他难受地说：“你要是真想回城，咱俩就离婚吧。”张莲香猛然扑到丈夫的怀里，哭着说：“我舍不得离开你……”顷刻间，于庆国泪如雨下，他搂住张莲香，两人抱头痛哭。

哭了半天，于庆国擦掉自己的眼泪，又替张莲香擦掉眼泪，哽咽着说：“要不咱就办个假离婚，你先把户口迁回天津，等有了工作，我再带着咱闺女去天津找你。”“真离婚和假离婚都是离婚，我不想离婚……”话没说完，张莲香又哭了起来。

就这样，张莲香下定了决心，她说就算当一辈子农民，也不会打离婚。

图片来源网络

1981年秋天，国家对留守农村的插队知青有了新政策，张莲香被招工到邢台织染厂当了工人。张莲香参加工作两年后，就让她丈夫参加了驾驶员培训班。取得驾驶证后，于庆国跟着师傅在焦炭厂拉了三年焦炭，他就贷款买了一辆货车，到山西地界拉煤炭，自己搞起了运输，成了较早敢吃螃蟹的人。

六年后，于庆国卖掉了自己的大货车，到山西和朋友合伙开矿挖煤，把所有的积蓄都投在煤矿上，还在银行贷了款。

1998年春天，织染厂裁员，张莲香成了第一批下岗工人。当时于庆国合伙开的煤矿还没见到效益，张莲香只好自谋职业，在城里摆摊，供女儿上大学，当时她女儿还差半年没毕业。

熬过了最困难的一年，张莲香的女儿大学毕业有了工作，于庆国合伙开办的煤矿也有了效益，并且效益很好，超出了预期。于庆国就不让张莲香摆摊了，让她也到煤矿上帮忙开票收款，管钱管账。

2009年初冬，于庆国他们合伙开办的小煤窑因为达不到国家相关要求，被迫关停，第二年炸了井口，彻底关闭，于庆国退出了煤炭开采行业，回到了于家沟，过起了衣食无忧的田园生活。

目前，张莲香和她丈夫都在邢台生活，生活得很幸福很快乐，他们和女儿女婿居住在同一个小区，偶尔到女儿的几家店铺看看，但从不过问店里的经营情况。去年（2023年）京津冀洪灾和积石山地震，张莲香夫妻俩都献了爱心，捐了善款。

有关张莲香大姐的知青往事和情感生活经历就讲完了，当年知青点里个头最矮小的一个柔弱女子，却成了人人羡慕的成功人士。当年一起下乡插队的同学们，但凡生活上有困难的，张莲香都给予了援助，村里有困难的乡亲们，她也是热情相助。

图片来源网络

今年元宵节过后，张莲香回天津看望两个姐姐，也顺便请当年一起插队的同学们喝了一杯。大家聚在一起，特别高兴，说起当年一起插队的经历，大家都说张莲香有眼光，嫁了一个农民丈夫，没想到却掉进了福囤里。张莲香却笑着说：“我是抱着吃一辈子苦和报恩的心态嫁给于庆国的，没想到老天爷可怜我，让我先苦后甜，并没让我遭多少罪。感谢上苍慈悲，也是托大家的福。等天暖和了，希望大家回邢台看看，看看第二故乡的乡亲们，到时我请大家涮火锅。”

大家一致同意，今年五一节，第二故乡再相聚。

作者：草根作家（感谢刘锦霞女士提供素材）