北京
天寒地冻，风雪潇潇。冰凌挂在树枝上、屋檐下，冰冷刺骨。风从门缝里、窗缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。
小时候的冬天，印象最深的就是大家穿着臃肿的棉衣棉裤，你叩我家的窗，我串你家的门。进了屋，不用招呼，一抬脚，就坐到了那堆熊熊燃烧的树蔸子火前，伸出双手，放在火上方，边暖手，边胡侃八侃，一天的时光，就这么过去了。
树蔸子是从山上挖的。每年冬闲时，每家每户都会到山上挖许多树蔸回来，放在院子里晒到半干后，砍成一块一块，齐齐码在屋檐下。
“腊肉腌菜蔸子火，除了神仙就是我。”冬天燃一堆蔸子火，火光四射，蓬荜生辉，映得烤火的人容光焕发，是儿时最温暖的风景。
我家燃树蔸的地方在厨房，在灶的侧面靠墙位置。树蔸子很耐烧，一个大树蔸可以烧一整天。树蔸旁边放一把火钳，为了让树蔸烧得旺，父亲不时拿火钳掏一掏，戳一戳。树蔸的上方平时悬挂着一个大铁壶，用来烧开水。做饭的时候换上一口大铁锅，用来煮饭、炒菜、炖菜。
父亲爱看书，也爱说书，几乎每天都会有邻居来我家烤火，听我父亲说《封神演义》《三国演义》《水浒传》……父亲说得绘声绘色，我们听得津津有味。父亲不仅自己说，还让我们三姊妹将自己看的书演说出来，谁说得好，父亲就将糍粑放在火钳上烤成金黄色奖励给她。有时，父亲还会吟诵几首诗，父亲最喜欢吟诵的是杜甫写的《绝句》：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
母亲贤慧，手也巧，经常有大闺女小媳妇来我家和母亲一起话家常、织毛衣、纳鞋底。母亲这个时候会从坛子中夹一大碗辣萝卜条或者凉拌一大盆包菜、大蒜须等开胃小吃招待她的小姐妹。见大家辣得欢，母亲又从树蔸燃烧后的灰烬中扒出几个烤红薯，拍拍打打，将皮撕开，顿时满屋生香。过小年后，母亲会将蚕豆、瓜子、花生混在细沙中炒熟待客。当然，甜酒冲蛋是必不可少的，母亲每次煮一大锅，人人有份。
我那时候不是很理解母亲，家里并不是很富有，这些小吃和零嘴为什么不留着自己吃？特别是鸡蛋多金贵呀，留着换油盐不好吗？母亲还没来得及回答我，父亲在一旁说：“知道为什么我走到哪里都有人留我吃饭，好酒好菜招待吗？”我茫然。父亲说：“要想别人‘尊贵’你，你就得先会‘做人’，别人来你家，你客客气气招待，别人嘴上不说，心里很安逸，觉得受到了尊重。下次你再到别人家去，别人肯定就会热情招待了。人情讲究礼尚往来，你爸我这些年之所以在外面‘吃得开’‘走得起’，都是你妈妈的功劳。”
我虽然似懂非懂，但将父亲的话记下了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
