80后熟悉的人物开始消失了

变老的过程是慢慢和熟悉的一切告别。

我看很多朋友缅怀鸟山明先生，都说自己小时候追《龙珠》连载，每周都去书店问“下一卷来了没”。很羡慕他们，从小能第一时间徜徉在龙珠的世界里。

我不太一样，也可能是身处北方十八线小县城，资讯特别不发达，我最早关于龙珠的印象，是拼凑起来的。

1.乱序

90年代上小学的时候，我经常去的表哥家里有几本海南出版社《七龙珠》，封面斑驳，一看就不知被多少人翻阅过，那是我第一次接触到这部作品。

在那个娱乐匮乏的年代，我自然也把这基本仅有的漫画书看完了。只是表哥家里的龙珠七零八落，完全无法得知剧情全貌。

我记得有一本是悟空长大后在武道会上与短笛决战（短笛变得像山一样大！）；后面两本就是那美克星篇，小林、悟饭、贝吉塔与弗利萨绝望对线，你方唱罢我登场（我还能变身三次）；再往后，就突然是布欧篇的序章，讲悟饭长大后的校园生活（跳起8米接球），这就是全部。

可想而知，我那会儿基本不知道龙珠讲了什么，连人都认不全，但还是翻来覆去看了好几遍，名场面烂熟于心。在那美克星那卷的最后，贝吉塔得知了丹迪的治愈能力后，试图利用赛亚人的濒死天赋力挽狂澜，要求小林把自己把自己打成重伤，画面最后一页就定格在了这一幕，后面到底发生了什么让我抓耳挠腮。但那会儿没互联网，不知道就是不知道。

再次开始看龙珠，已经是2000年初中前后的事儿，班里突然流行起一股看龙珠的热潮，几十本漫画在全校流传，几乎每个男同学都在看。我蹭着传阅没看几本，不知怎么被抓了典型，让班主任罚写200遍检讨。

这期间我差不多补完了那美克星篇和小悟空的部分，上面困扰我两年的悬念终于得到解答，我见识了超级赛亚人。

我们那个县城只有一家书店有卖《龙珠》（小开本43卷），凭心情进货，永远都不全。加上高中前我几乎没有可支配的零花钱，基本都是靠传阅同学的书来看，蹭到哪本就看哪本。自己真正买龙珠漫画已是高中，第一本书名记得清楚，叫《再见了，高傲的战士》。

几年下来，跟交换水浒卡片似的，在大学前，我竟然把全部40多卷龙珠都补完了。还记得最后补的一卷是第28卷，悟空刚回地球，遇到穿越时空而来的特兰克斯，后者跟悟空偷偷说他的爸爸将会是贝吉塔，悟空大吃一惊。当然我早已知晓悬念答案，此时乱序看龙珠的经历仿佛与书中的穿越情节同步，在一种奇妙的倒错感中，我看完了全部的龙珠。

由于跨度实在太久，我能记得大部分看龙珠时的场景。大结局第43卷是我求表哥去他同学家里取的，我在门外兴奋地等待；拉蒂兹篇是跟暑假书法兴趣班的小朋友借的，结尾有个片段贝吉塔和那巴飞向地球，我对他们还不熟，两年后我在同学家里看完了赛亚人在地球的那场生死之战；悟空VS沙鲁是在初中体育课的操场上看完的，因为下课就要还回去；到了超赛2悟饭VS沙鲁，则是高中放学回家的中午，在沙发上一边捧着碗吃饭，一边看悟饭装逼被打脸最后还得靠爸爸，夏天的阳光穿过窗户洒在沙发上。

可以说，乱序的龙珠就像断了线的珠子，散落在我的少年和青年时代，并在日后形成了一个个回忆的支撑点。沙鲁篇的最后，逝去的悟空无法复活，主角一行人从林塔俯冲而下，各奔东西，我久久不能平复，年少的心第一次体会到了一个时代的落幕。

2.理解

成年后我又重温过几次《龙珠》。网上开始有龙珠电子版的时候，本来只想随便存一份，结果打开一卷就停不下来。后来为了写文章重温了一次，给朋友安利的时候顺便重看了一遍，给老婆安利的时候又看了一遍。

即便剧情早已滚瓜烂熟，但依然常看常新，每次都有新发现。比如仙豆在叙事节奏和气氛营造上的妙用，前几年我写过一篇文讲过这个事情。

但这些年看多了漫画后，更能体会鸟山明真正世界级的地方，是一流的画工和分镜。

和后来的少年漫不同，《龙珠》的战斗不依赖五花八门的“特殊能力”，绝大多数战斗其实只有朴实地拳脚功夫和发波。龙珠里的战斗之所以好看，几乎纯靠工整、清晰、流畅又魄力十足的分镜和画工，这个实力你很难在其他漫画中看到。

别的不说，光是龙珠战斗动辄数页没有任何文字说明，只靠一连串动作分镜就能把战斗场面描绘比动画都爽快，让读者没有任何理解困难，这个功夫直到现在还无人能及。

但任何滥美之词在今天都是苍白的，不妨自行重温一下龙珠那些让曾你印象深刻的桥段，我想这是对鸟山明先生最好的纪念。

3.隐于市

18年前，微软为了打开日本市场，邀请《最终幻想》之父板口博信和历代作曲家植松伸夫，联手漫画家鸟山明，推出了重磅RPG作品《蓝龙》，意在结合FF和DQ两大日本国民级招牌。DQ是《勇者斗恶龙》，从一代开始就由鸟山明负责美术设定。

我在玩《蓝龙》的时候，有时候会碰到一个特别的NPC，台词搞怪，会兑换一些奖励道具给你，还会说一些打破第四面墙，让人摸不着头脑的话。

多年过去，《蓝龙》的游戏内容我已忘了个精光，唯独记得这个NPC，因为他就是鸟山明在游戏中的化身，其形象正源于鸟山明的自画像。

作为世界最知名的漫画家，鸟山明先生成名之后极少在公众面前亮相。今年鸟山明68岁，除了年轻时有限的几张老照片，你很难找到更多鸟山明的影像资料。

大部分时候，人们通过传说来了解先生的生活。

有个流传比较广的说法是，当年名古屋政府为了不让鸟山明搬家，专门从鸟山明家附近修了一条高速公路通到机场，方便先生给《少年JUMP》杂志寄手稿。

世纪初，龙珠就是销量的保证，每一款龙珠改编游戏都不会低于50万套。这在当时是相当高的数字，我在《电子游戏软件》上看到这个说法的时候，第一次感受到IP的力量。

3月1日，鸟山明因急性硬膜下血肿去世，直到头七，也就是今天，日本方面才公开讣告。先生一世低调，葬礼仅由近亲参加，遗愿也谢绝外界吊唁、奠仪、供品、献花等其他代表慰问的举动，恳请外界不要对家人进行采访，希望安安静静离开。

举世震惊。

我一直觉得除了童年滤镜，鸟山明也是一个朗朗上口的日本名字，在中国人里有很高的亲和力。即便不能说一代人全都看过《龙珠》，鸟山明起码是家喻户晓。

外交部也证实了中国人民对鸟山明先生的感情。

4.巧合

《龙珠》最触动我的一幕，是一处不起眼的情节。

布欧篇里，从阴间返回人间一天的悟空，经历各种大战，在教授了悟天和特兰克斯合体技能后，时间已经所剩无几，即将回到阴间。分别之时，悟天欲言又止。

这时琪琪看出端倪，说你就是想让爸爸抱抱又不好意思说吧，毕竟父子此前从未相见。

悟空说哎呀你一早说出来不就可以了吗。然后悟空把悟天举高高，悟天强忍泪花。悟空对悟天说说你要照顾好妈妈呀，琪琪在一边抹眼泪。

龙珠大部分时候都在讲述战斗与成长，很少刻画感情，这里也不过几个分镜。

当时我很喜欢听的一首歌是任贤齐的《死不了》，看到这儿正在单曲循环，突然被戳中泪点。此后每次听到这首歌，都会想起当年看龙珠的种种时光，那个时候的漫画与音乐，20年来如印记般刻在脑海中。

今日看到鸟山明先生的噩耗，我本想平静接受，不打算再聊什么。然而，冥冥中仿佛自有注定，当我照例在电脑上打开网易云音乐的一瞬间，顶部的搜索栏却奇迹般地出现了这个搜索建议。

我已经一年多没听过这首歌了，那一瞬间，皮肤泛起一阵战栗，各种记忆涌上心头，于是写下这些文字。

人们说，变老的过程就是慢慢和熟悉的一切告别。鸟山明先生的离去，让龙珠陪伴下成长起来的这一代人，真真切切提前感受了一次告别。