一个时代的验尸报告

昨天是波兰电影大师安杰伊·瓦伊达的诞辰，1926年3月6日，他在波兰出生。2016年辞世的他，一生执导了49部电影。1996年和2006年，他两次获得柏林电影节终身成就奖，1998年获威尼斯电影节终身成就奖，2000年获奥斯卡终身成就奖。

这位电影大师早期的“战争三部曲”——《一代人》、《地下水道》和《灰烬与钻石》堪称传世经典，2007年，他又以81岁高龄执导《卡廷惨案》一片，始终坚持记录波兰历史的他，被称作“波兰良心”。

2015年，我第一次拜访波兰罗兹。这座城市于19世纪初期成为纺织重镇，20世纪初成为当时世界人口密度最高的工业城市。如今，它是波兰的电影中心。

罗兹曾诞生一位诺贝尔文学奖得主——1924年获奖的弗瓦迪斯瓦夫·莱蒙特。他的小说以历史为母体，曾以1794年华沙起义为题材，创作长篇三部曲《一七九四年》，描述波兰衰败和被瓜分的经过。尤其是最后一卷《起义》，创作于一战后被德国占领的华沙，更具现实指向。

莱蒙特的小说曾被安杰伊·瓦伊达改编为电影，当时正值上世纪50年代，“波兰电影学派”兴起。安杰伊·瓦伊达、安杰伊·蒙克和耶日·卡瓦莱罗维奇等都是代表人物。他们推崇现实主义，直指二战和民族问题，赢得世界声誉。即使到了60年代，政治气氛愈发压抑，波兰导演失去创作自由，波兰电影仍时有闪光。

罗兹国立电影学院一直是波兰电影中心，这座大学成立于1948年，“波兰电影学派”在此发端，孕育出大批人才，最知名的当属克日什托夫·基斯洛夫斯基和罗曼·波兰斯基。

但即使是这两位电影大师，也得尊称安杰伊·瓦伊达为“前辈”。当年我在广深两地淘碟，得见“战争三部曲”的第一部《一代人》，封面上就写着“超越《红白蓝》三部曲导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的一代电影大师”。

“战争三部曲”的背景华沙起义，爆发于1944年8月1日。已占领华沙五年之久的德军突然发现，数十万波兰人竟齐心反抗。其实，此时苏军早已包围华沙，却抱着渔翁得利的心态在城外坐视。面对德军反扑，孤立无援的波兰人只能用少量轻武器和棍棒、砖块，与拥有飞机、坦克和重炮的德军战斗。经过两个月苦战，起义失败。为波兰人之坚韧而震怒的希特勒，下令将华沙从地图上抹去。随后，华沙城区毁于一旦。直到二战后，波兰人搜集旧时照片、图画和文字等资料，进行原貌复建，才有今天修旧如旧的波兰老城。

华沙起义一度被人讥讽为“集体自杀”，斯大林更是将之称作“由错误路线和资产阶级领导的失败运动”，可它其实是波兰精神的最好体现——面对恐惧，我们可以懦弱，可以纠结，但我们终将抗争，就像波兰国歌的名字那样——《波兰没有灭亡》。

《一代人》于1955年拍成，仍未冲破主旋律桎梏。片中主人公们除了与纳粹德军作战外，还要与波兰国内的“反动军队”作战——许多年后，这些“反动军队”都已被平反，他们是真正的波兰英雄，只是阻碍了苏军控制波兰的进程，便被污名化。然而即使安杰依·瓦伊达如此重视意识形态，在1955年那个当口仍被批判，因为片中英雄被认为不够高大全，那种“人性中的恐惧心理”被视作虚无主义。

在“二战三部曲”中，《一代人》只算是初试啼声，第二部《下水道》则实现质的飞跃。它讲述华沙起义最后时刻的故事——一群抵抗者发现被德军包围，唯一逃生之路就是下水道。可当黛西带着受伤将死的男友，从下水道来到维斯瓦河边，却发现出口被铁栅栏焊死了。黛西让男友闭上眼睛，靠在自己身上，向他讲述阳光下的一切。她说自己看到了河水，看到了草地。男友闭着双眼说：“那我们就去那里吧！”可是，他们无法过去，因为河对岸便是曾经许诺援助他们的苏军的驻地。后来，安杰伊·瓦伊达在接受采访时曾说过这样一句话进行讽刺：“朋友就在河边，可是他们不过来”。

“战争三部曲”第二部《下水道》电影海报▲

在这一系列的绝望铺陈中，安杰伊·瓦伊达十分隐晦地讲述了一个事实：华沙起义的抵抗者，死于俄国人的政治出卖之下，一切就如下水道般脏脏。

那是1957年，波兰正处于苏联控制之下。安杰伊·瓦伊达既要将历史这个任人打扮的小姑娘回复本原、揭示真相，但又要当时严厉的审查中通过，所以，他选择了极度克制，但又不放弃暗示。

三部曲的最后一部《灰烬与钻石》，被列入影史最佳之一。它技巧圆熟，还揭露了波兰人无法回避的真相：二战虽已结束，但波兰并未自由，无非是统治者变了而已。

“战争三部曲”第三部《灰烬与钻石》电影海报▲

值得一提的是，由波兰流亡政府支持和发动的华沙起义，并非仅仅对准了纳粹德国。它还有另一个政治目的，即抢在苏军之前解放华沙，以避免波兰被再度落入俄国人的操控。可惜的是，起义失败了，波兰人的悲剧仍在继续。

《战争三部曲》正是沿着这一时间谱系而拍摄，那些曾与纳粹艰苦作战的波兰抵抗军，一一被苏军诱捕、缴械、解散甚至屠杀，敢于反抗的社会精英丧生殆尽。《灰烬与钻石》便是描绘这一时期的历史，德国宣布投降后，波兰随即进入自相残杀状态，亲苏势力与本土派水火不容。属于本土派的主角厌倦杀戮，但又不得不为之。心爱的女子是他心中的钻石，但他自己却注定是斗争中的灰烬。

但这样的失败，注定是暂时的。在历史的长河中，你往往要等待几十年，才会见到真正的赢家。如今的波兰繁荣富庶，早已迈入发达国家序列，是欧盟最具经济活力和潜力的国家之一，历史阴云已经散去。

晚年的安杰伊·瓦伊达又拍摄了《卡廷惨案》一片，记录波兰痛史。东欧剧变后，大量历史档案被解密，波兰人不再被那些篡改过的历史所蒙蔽，在真相中重获尊严。1990年，苏联终于承认卡廷惨案是苏军所为，1992年，叶利钦将卡廷事件的绝密档案复印件转交给波兰，真相大白。

《卡廷惨案》电影海报▲

1939年，德国和苏联约定由东西两侧进攻波兰。苏联在俘获30万波兰军队后，将其中的军官和知识分子共两万余人秘密处决，后来将此事嫁祸给纳粹德国。当时，苏军处决波兰战俘的方式是蒙眼后枪击后脑，因此，在卡廷森林掘出的遗骸中找不到一颗完整的头颅。安杰伊·瓦伊达的父亲也在其中，所以《卡廷惨案》电影的男主角名字就叫安杰伊。

安杰伊·瓦伊达曾这样说道：“《卡廷惨案》的创作动机，如同斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，在于尽最大可能地唤醒对历史的认知，尤其对年轻人而言。”

相比年轻时的“二战三部曲”，《卡廷惨案》在技术上和光影上更为成熟，但这种技术进步并非导演本人的进步。相比三部曲（尤其是《灰烬与钻石》）的高超技巧，《卡廷惨案》显得沉闷，碎片化的呈现方式也有流水账拼凑嫌疑。但正如安杰依所说，《卡廷惨案》的价值并不在于电影技巧，而在于对历史的呈现。尤其是片子最后二十分钟那些大屠杀场面，镜头血腥而凝固，见证了民族之痛与人性之恶。

在电影中，有许多“波兰精神”的闪光点：那些平凡的波兰人，对真相孜孜以求。有人宁愿不进大学，也不愿修改简历中父亲被苏军杀害的字样以通过政审，有人宁可被捕，也要在哥哥的墓碑上刻上正确的死亡时间。

当然，片子最精彩也最经典的一幕还是在开头：在一座钢结构大桥上，逃难的波兰人在桥的两侧奔来，一边高呼“德国人打过来了”，另一边则高呼“苏联人打过来了”，他们已无处可逃。

安杰伊·瓦伊达的镜头总是这样记录真实的历史，正如他所说：“电影是一个时代的验尸报告，它能唤醒人们沉睡的心灵”。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言