跟随李沧东，理解朴素而可怕的“诗意”

为了写诗，我们要仔细看。

我们生活中最重要的就是看。

仔细看这世上所有的东西非常重要。

——电影《诗》里诗人的台词

李沧东的电影《诗》讲述了66岁的老太太美子一边学习写诗，一边面对种种痛苦冲击的生命历程，以隽永诗意的风格和对现实的关照而深受好评，被评为“李沧东作品中最安静但主题上最完整的电影”“叙事完成度极高的作品”，曾获得第63届戛纳国际电影节最佳编剧奖。

在此分享一篇韩国文学评论家申亨澈关于《诗》的随笔。

“怎么了？您要写诗吗？”

电影中这个提问的语气非常微妙。人们对诗和诗人似乎拥有两面的情感，觉得很了不起，又有点瞧不上。一面，是对与美打交道的高尚世界的憧憬；另一面，又反驳道那是与人生的残酷现实无关的世界。至少在电影前半段，观众所看到的诗歌讲座的风景，似乎在某种程度上就符合这种固有观念。

到那时为止，对梁美子来说，学习诗无异于在客厅里摆上一个不错的花盆。收到写一首诗的作业要求后，她抚摸苹果，也坐在树荫下，但那只是为了不深入审视自己的人生所做的事而已。

在从其他学生家长那里得知外孙参与集体性暴力、导致一个少女死去时，这种态度也并没有马上发生转变。听到令人震惊的事实后，她反而起身躲进花的美丽中去了。但是，情况慢慢开始改变。当诗避开了人生，人生就走进诗中去了。

接下来的三个场景是这样的：梁美子参加死去少女的追悼弥撒，一边洗澡一边流泪，回到家拽着外孙痛苦呻吟。然后她渐渐明白，人不可能不经过人生中可怕而痛苦的真实就写出诗歌。这时，写诗（发现美）与走过人生（完成赎罪）融为了一体。

（到这里为止，这部电影看起来像是把李沧东导演前作《密阳》翻转过来重拍的作品。一部站在受害者的立场 ，一部站在加害者的立场。一部通过宗教，一部通过艺术。一部是宽恕的问题，一部是赎罪的问题。）

现在，她已经知道了，想获得真正的诗，需要付出代价。她也明白了，想要写出诗，不能在（普通的）空间，而要去（特殊的）场所；不能只观赏（抽象的）风景，而是要与（具体的）人接触才行。因此，她才第一次去了性暴力事件发生的场所——学校，还去了发现少女尸体的地方——江边。

但这并不是全部，还需要再一次的升华。决定性的场景是，当美子在发现少女尸体的江边掏出小本子想写诗时，突然下起了阵雨，雨水将白纸打湿。没有文字，而雨在说话。诗不是用语句写成的，而是用身体写成的。

在诗歌讲座中，讲师曾举着一张白纸说“它是有无限可能性的空间”，但此时被打湿的白纸正告诉梁美子，属于她的唯一可能性就是，只有将诗与人生融为一体才能写出诗。

在迎接完这场绝对命令般的雨之后，梁美子经历的是身体的变化。她的身体变成能写出自己要写的那首诗的身体。

因此，为了凑够五百万和解金，她忍受着脱光衣服的羞耻，为别人擦拭眼泪；在以“我人生中美丽的瞬间”为主题的诗歌讲座上，她回想着自己的幼年时期，独自流下了眼泪。这是一个老年女性成为十几岁少女的过程，不是想象着已死之人的心理再现出的场景，而是成为别人的身体本身。

梁美子留下了一首用身体写成的诗。无比真实，因而无尽痛苦，以至于不清楚是否可以称之为美的诗，我们读着这首诗，明白了“诗人是仔细观察的人，是发现美的人”——讲师这句枯燥的话是真的。梁美子的道德激进性因此而来。她是一个“照字面意思”行事的人。

讲师在无数次课程中讲着真实性与艺术性的关系，他的讲义中也包含着连他自己都不完全相信的东西。学员们虽然点着头，但那只是对自己的盲目满足，并不会付诸实践。所以，那位讲师并不知道按照自己的讲法，照字面意思实行的话，到底会写出什么样的诗来。

“写了诗的人只有梁美子小姐啊。”我认为他的这句话是贯穿整部电影的某种宣言。除了杨美子没有别人。写了诗的人虽然有很多，但真正写出诗的人却几乎没有。

青年时代的米哈伊尔·巴赫金在题为《艺术与责任》（“Art and Answerability”，1919）的文章中写道：“当个人置身于艺术之中时，生活里就没有了他，反之亦然。”因此，他认为这样是不行的，艺术和生活应该在一个人格内“统一”。

要怎样才能做到这一点呢？巴赫金认为，首先“责任”（responsibility），即回应的能力（response+ability）是必需的。在艺术（或生活）中体验到的东西，为了不让它们变成无用之物，需要以生活（或艺术）来回应。

更为重要的是下面这一句：“生活与艺术，不仅应该相互承担（回应）责任，还要相互承担过失。”即我生活的粗鄙是因为我在艺术上的过失，而我艺术的荒芜也是因为我在生活中的过失。

梁美子所完成的，不仅仅是一首诗，在这种意义上，她实现了统一，即艺术与生活的统一。她用生活为艺术负责（回应），用艺术来承担生活的罪过。

我再强调一次，《密阳》和《诗》是连续的。《密阳》中的教会共同体和《诗》中的诗朗诵聚会，导演看待它们的视角同样具有两面性。他虽然想否定可以证明宗教与艺术世俗化的团体，但却不能否定宗教和诗本身，因此产生了裂缝。

在两部电影中，李沧东的目标是相同的——从作为制度的宗教和艺术中拯救“宗教性”和“艺术性”本身。只有这样，这些东西才能救赎我们。

为此，这部电影用梁美子的唯一诗作，给出了对“诗意”朴素而可怕的定义，诗要通过真实或真心才能写成。

因为太过理所当然，大家都遗忘了这种定义，反而显得可笑。这种定义虽然让我们反驳说它陈腐且压抑，但又让我们内心中感到内疚和羞耻。

在这种意义上，这部电影表面上在问“什么是诗”，但实际上是在问“我们是谁，现在是什么样的时代”。这个问题的价值在过去十年里丝毫没有减弱。

⬆️点击图片，即可购买⬆️

《诗：原创剧本》

[韩]李沧东 著

田禾子 译

《诗：原创剧本》是为纪念电影《诗》上映10周年而出版的著作，收录有李沧东导演亲自执笔的原创剧本，未公开过的剧照、作者灵感手记与亲绘分镜，多篇导演深度专访和文化名家的评论等内容。

◎ 官方授权，首度引进，享誉国际的著名导演李沧东代表作之剧本原貌

韩国首部戛纳电影节最佳编剧获奖作、101幕终稿剧本原汁原味完整呈现。再次证明李沧东既是世界公认的杰出导演，又是卓越的剧本作家。如导演所言，“阅读剧本可以说是理解某些电影（也许是大部分电影）最好的方法。电影完成之后再阅读剧本，反而更能理解电影在剧本完成后如何创造出自己的命运”。

◎ 独家收录未公开过的导演灵感手记、亲绘分镜、现场剧照，及“致中国读者”序言

可以窥见李沧东导演初期构思的手记与速写、导演亲自勾勒的锥心名场面的拍摄分镜、名演员尹静姬发挥惊人演技的场景剧照、导演为简体中文版专门撰写的“致中国读者”序言……对喜爱李沧东导演作品的影迷来说，这是一份无法比拟的珍贵的礼物。

◎ 多篇资深文艺人士的撰文、专访，多角度理解《诗》的背景与内涵

诗人朴濬和文学评论家申亨澈优美又穿透电影本质的文章，影评人李东振和导演李沧东长达5小时的深度专访，以及导演与法国诗人克洛德·穆沙尔在戛纳当地进行的访谈等，都充分帮助读者理解《诗》这部电影的方方面面，以及至今仍未褪色的对于当下的意义。

◎ 特别收录剧情梗概和故事大纲，一探剧本成型前的创意生长过程

通过书中“作者手记→剧情梗概→故事大纲→原创剧本终稿”的连续资料，梦想成为电影导演或编剧的读者可以更深入地学习一个原创想法是如何发展成电影的。

◎ 1比1复刻原版高品质装帧与内页版面设计，四色印刷，值得珍藏

护封选用米色复古大地纸，触感独特；内封为哑粉纸覆哑膜，精致耐磨；内页选用纸质细腻厚实的98g米白色胶版纸，全书四色印刷，阅读体验友好。作者题签书名，并特别为首刷简体中文版提供专属印签，极具收藏价值。

扫描下方二维码预订本书

创作不易，感谢支持