穿西装戴袖套，盐水瓶怀里抱，昔日银行职员的奇特装束

文丨张国康

1979年银行营业场所照片：一切劳动都是纯手工的，中间的架子摆放着客户的资料，就算是信息库，手边的算盘就是唯一的计算器，没有电脑，照样把客户资料理得清清楚楚，没有计算器，一架算盘即可计算账目。柜台后员工垫复写纸、填单、盖章，核对全是手工劳动，照样每天“账平、钱平、天下平”。

好像有人说过，无论在世界的哪个城市，最好的建筑不是庙宇就是银行。可是即使在曾经辉煌的金融大都市，经历了非常岁月的上海免不了也是满目疮夷百废待兴。1980年代，不要说银行的建筑和环境令人惊诧，在国有大企业的产业工人面前，银行职员不免也是低人三分。白领的感觉，离我们很远。

1970年代末的银行职员。无论年轻或年长，男的一律中山装，女的全部“两用衫”，蓝灰的色调把银行的营业厅装扮得甚是庄重。经过文革的“洗礼”，大多数银行人还是不苟言笑，何况，银行职员在上海人的印象中，从来就是“板板六十四”的。他们有着知识分子的模样，工人阶级的打扮，脸色凝重，衣着朴素。在世人眼中，他们的生活大概也是刻板甚至古板的。

1970年代末，有不少“银行之怪现状”说来令人难堪。“盐水瓶，怀中抱；电风扇，专吹脚；西装革履戴袖套”的现象几乎成了银行业的职业特征。冬天，我们用那种医用的盐水瓶替代“烫婆子”，讲究点的小姑娘还会给盐水瓶做一个漂亮的外套，就像她们自己常换常新的中式棉袄罩衫一样，给人以优雅之感。这种简易的“盐水瓶取暖法”使用水量大增，因此也辛苦了几个烧开水的阿姨。炎夏，眼看着头上的汗珠蒸腾欲滴，可几台老式的电风扇却在地下呼呼直响，一直把膝关节吹得僵直，真所谓“头顶酷暑，脚底严寒”——要是电风扇吹乱了桌上的票据凭证，晚上轧帐不平就要吃不了兜着走了。

“潘家湾”网点旧址照片：1980年的工行潘家湾所，牌子上写的是本处代理普陀区保险公司儿童保险业务。曾有一段时间，有些银行与保险公司签订签约，由银行在各分行代理保险业务，扩大保险公司的网点。

1980年代初，有一阵全民经商，银行柜台前天天排起长队，里三层外三层，大热天里，“银行里做的人”忙得焦头烂额汗流浃背，“厂里做的”客户看着也生怜悯之心，拉来几桶厂里自制的“冷饮水”，送来几张厂里浴室的洗澡券，银行人于是千恩万谢。后来“银行里做的人”有不少就因为“冷饮水”和“洗澡水”的诱惑，跳槽做了“厂里做的人”。不过，在那样的环境中，银行人照样做到“账平钱平天下太平”，想想也确实不容易。

那个年代，袖套是和“假领头”一样被广泛使用的服饰，西装革履戴袖套的奇观在当年的银行营业厅里司空见惯，这种现象，和改革开放之初的“盲公镜上贴标签”一样，成为当时的怪现状之一。

直到1990年代，一些银行网点率先装上了空调，一时间，舆论对市民大热天到银行不办业务“孵空调”的现象颇有微词，但这倒是让我们银行人有了扬眉吐气的感觉。

今天，在高楼林立的陆家嘴金融区，那些银行的上班族们，统统衣着光鲜、神采奕奕，男的个个时代精英模样，女的人人大家闺秀神态。那一幢幢银行大楼更是气宇轩昂气象万千，办公室典雅明净，营业厅宽敞靓丽，更不要说VIP营造的温馨私秘空间。

这种上世纪的银行风景，在现今的银行白领眼中一定视为天方夜谭。感谢有心人立此存照，这让我们深切地领悟了什么叫做“积重难返”。也让更多的人知道什么叫做“百废待兴”。

“上海市银行博物馆”官方公众号。