西风残照，汉家陵阙

本文转自：新华每日电讯

西风残照，汉家陵阙

从《忆秦娥》看词的“比兴寄托”

　　叶嘉莹讲授

陆有富整理 于家慧审校

我们现在讲李白的一首词《忆秦娥》。

“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

这首词的作者不能确定，但不管是不是李白作的，它都是非常好的一首词。如果确实知道作者，知道他生平的经过、感情，就切切实实知道这首词写的是什么故事，为什么有这样一种感情。不知道作者也有好的一面，因为不知道作者就可以自由联想。这首词也是如此。虽然有人说是李太白所作，可是没有切实证明，而且跟李太白的风格也不是完全相似的。

“秦娥梦断秦楼月”中的诗词传统

从表面上看，写的是秦楼上的一个女子“秦娥”。美丽的女孩子就叫“娥”，《古诗十九首》“娥娥红粉妆”，“娥娥”是女子娇美的样子。“年年柳色，灞陵伤别”，她（他）所悲伤的是离别。词里常常写的是男女之间对所爱之人的怀念。这个女子可以怀念所爱的男子，也可以是男子所怀念的对象，所以词里的女子可以是怀念的主体，也可以是被怀念的客体。

“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”要欣赏诗词，最重要的一点，就是一定要注意到诗词里面的传统。秦楼和秦娥给人的联想是什么？从前在秦国的时候，秦穆公有一个女儿叫弄玉，她的丈夫叫箫史，据说是一个仙人，两个人在一起的最好的娱乐就是吹箫。有一天，箫史和弄玉吹箫时引来了一只凤凰鸟，两个人就乘着凤凰鸟同时成仙了。这个古代传说是美好的。你如果平生能得到一个真正所喜爱的人，能有共同的欣赏和爱好，这是人间最美好的事情。可是现在这首词所写的是美好的事情破碎了。“箫声咽”，两个人当年在一起的时候，那个箫声是快乐的箫声，可现在是离别，所以吹出来的都是呜咽、哭泣的声音。苏东坡的《赤壁赋》中，“客有吹洞箫者”，在我的客人里有一个吹洞箫的；“如怨如慕，如泣如诉”，洞箫的声调是这样悲伤，表示一种哀怨的感情、一种相思爱慕，好像在哭泣，好像在诉说；“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，这哀怨的声音，可以使那深幽山谷里潜藏的蛟龙都来到水面上跳舞，可以使得在孤单的船上被抛弃的女子哭泣。那呜咽的箫声是哭泣的声音，是引起了孤单的人悲哀感情的一种声音，所以是“箫声咽”。什么人听到的“箫声咽”？又是在什么样的场合听到的？他说是“秦娥梦断秦楼月”，假使“秦娥”就指的是当年的弄玉，那么就是她所爱的那个人，跟她一起吹奏洞箫的人，现在不在了，他们分离了，破碎了，所以是“梦断秦楼月”。

人常常在梦中追寻现实中不能得到的东西，在梦中相见怀念爱慕而不能见到的人，所以“秦娥梦断”就是美好的梦破碎了，惊醒了。唐末五代词人韦庄有一首词，“昨夜夜半，枕上分明梦见”，昨天晚上，更深夜半，我在枕上分明梦见了所爱的那个人。后面描写梦中的那个人是什么样。最后“觉来知是梦，不胜悲”，梦里这么多美好的事情发生了，等到我醒来，才知道是一场梦，真让我有不可忍受的悲哀。梦中越好，醒来才更加悲哀，所以“梦断”，正是“觉来知是梦，不胜悲”的时候。

不仅如此，正在“不胜悲”的时候，举头一看，目中所见的是高高照在秦楼上的明月。李白写过那首大家都很熟悉的小诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”苏东坡也曾写过《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”我们希望共同看天上的月亮，当我看到明月，就开始怀念远方的人，所以“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，这就增加了相思怀念的感情。所以写到这里，写到很深刻的相思“年年柳色，灞陵伤别”。我只是今天的夜晚才怀念你吗？不是。我每天每年都在怀念你，是“年年柳色”。

“柳色”蕴含的两种感情

“柳色”已经变成中国的传统了。第一个用“柳色”的人是非常有文学的美感和欣赏能力的。春天草木初生的时候，柳条从冬天的枯干僵硬，变得柔软，变成黄的、嫩绿的、深绿的颜色，到长得茂密起来，变化是非常鲜明的。所以“年年柳色”，是每一年当杨柳变绿的时候，由鹅黄嫩绿转变过来的时候，那是最新鲜的感受。而新鲜的感受之中唤起人感动的，一个是季节的美好，一个是时间的消逝。“良辰美景奈何天”，这样一个美丽的季节，怀念你所怀念的人。唐朝有一个诗人曾写过“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。这个闺中的少妇本来没有很悲哀的感情，当春天来的时候，她偶然来到楼上，忽然间看到那路边杨柳的颜色改变了，这样美好的季节猝然而至，可是没有人一起欣赏，她后悔让她的丈夫离开那么远去打仗，只是为了得到一个爵位，牺牲了生命中的美好和感情。

不只是唐朝有这样的传统，关于“柳”的象喻，可以追寻得更远。《古诗十九首》第二首“青青河畔草，郁郁园中柳”，实际上写的就是这个楼上的女子的相思怀念。总而言之，中国诗词说看到“柳色”的转变，一个就是季节的美好，却不能与所怀念的人共度；再一个就是时间的消逝，每一年杨柳绿，就代表一年光阴的消逝。《红楼梦》中也曾经提到《牡丹亭》的“良辰美景奈何天”，“良辰美景”是季节的美好，对比的是“则为你如花美眷，似水流年”。《古诗十九首》：“思君令人老，岁月忽已晚。”所以最使人心慌的是，如果我们都永远如此，再也不改变，千年百世我也可以再等下去，可人生不是如此。你就算有千年百世等待的感情和心意，你没有千年百世等待的生命。这就是时间的残酷，我愿意等待，可能等待多久呢？

“灞陵伤别”，因为他所写的背景是秦，秦在陕西长安城，附近有个地方叫作霸陵，也可以写作“灞陵”。灞陵附近有一条水，叫灞水，灞水的岸叫灞岸，种的都是柳树。在唐朝，长安是首都，来来往往的很多人，每一年在长安城外的灞桥上都有人送别。还有一个传统，就是送别时常常折下一枝柳条，送给那个要走的人。“折柳”有两种联想的意思。一个是从声音引起的联想，柳跟留声音很相似，柳是从木卯声，留下面是个田，上面卯字也是声，所以这两个字的声符是一样的。这个声音的联想意味着我舍不得让你走，想把你留下来。还有一个联想是从形象引起的，因为柳树是万缕千条，这样细腻柔软，我们比喻人的情感，不是也常说情丝万缕吗？这就是折柳相赠之所以成为送别之风俗的由来。所以诗人说，当秦娥梦醒看到秦楼月的时候，她也并不是只有今天这个晚上怀念，而是年年每逢春好，经过灞桥，看到千丝万缕的杨柳，就会哀伤于你和我遥远的距离。

从“乐游原上望昭陵”到“回首望长安”

上半阕从今夜的相思，说到年年的相思。下半阕说我不只是今天晚上怀念你，而是年年怀念你；我不只是春天怀念你，秋天也怀念你。从春天到秋天，“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”。乐游原是长安附近一个比较高的山坡。唐朝很多诗人都写过乐游原，李商隐有一首诗，“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”。向晚，是天快要黑了，我心里觉得很不舒服、很不高兴，就赶着一辆车登上“古原”，就是乐游原。我在乐游原上看到西下的斜阳，那么美丽。夕阳艳丽的颜色比日照当空更美，只是可惜啊，现在已经接近黄昏。他写的只是黄昏的表面的景象吗？不是。

写乐游原是一个传统，李商隐同时代的诗人杜牧也写过一首诗，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。这是杜牧被贬官将离开长安时，来到乐游原写的一首诗。“清时有味是无能”，他在发牢骚，说这样一个清明的时代，最有滋味的生活就是一种无能的人的生活。无能就可以没有忧愁，得到悠闲，获得像天上飞动的孤云、山里静寂的和尚那样一种闲静的生活。“欲把一麾江海去”，古代凡是出使的人，拿一个带着穗子的杆子是“麾”，就是苏武牧羊时拿的“使节”。杜牧临走前，要登上长安附近的乐游原，远远地看一看昭陵。昭陵是唐太宗的坟墓。我去旅行的时候也望了昭陵，我很兴奋，因为我对它很有感情，在诗里对它很熟悉。杜牧、李商隐都是晚唐时代的人，他们的诗都不是只写表面上登乐游原的故事，而是比兴寄托，他说“乐游原上望昭陵”和李商隐说“夕阳无限好，只是近黄昏”，都有衰亡的感慨和悲哀的联想。

我曾经谈到过，词有一个特色，就是容易引起读者象喻的联想，从表面的第一层意思以外，可以联想扩展它的意思。诗和词这种美文，最大的特色就是有一种感动和触发的力量，它有一种生生不已的生命。

诗跟词需要一种感动和触发，诗人只是把自己受感动的情景表现在你的眼前。杜牧在乐游原上看到唐太宗的昭陵，是什么样的感情？他只是说“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。他关心朝廷，关心国家，所以离开的时候，就忍不住回头看一看昭陵，表示他对国家朝廷的关心。

中国诗词之所以难讲，就是因为诗词里有几千年的传统。中国文化之美好之丰富是因为有悠久的传统。怎么保持好的一方面，避免坏的一方面，这是最应该反省的问题。杜牧说“乐游原上望昭陵”表示对朝廷国家的一种怀念。杜甫曾说过，“无才日衰老，驻马望千门”。这是杜甫最后一次被贬官，在离开长安之前写的。他说自己不是一个有才干的人，而且一天比一天衰老了。哪一天再回到长安？他说，我虽然没有才，可是还不老，我来日方长，总有一天会再回到长安；或者虽然衰老，可是有才，那么以我的才干，朝廷总会叫我回来的。我既无才又衰老，哪一天能再回到朝廷？我不知道，可是我关心国家，不忍心离开。所以杜甫在临行时，停下马来，回头看一看千门（千门万户指长安城的宫殿）。

从杜牧要离开长安到乐游原看昭陵，到杜甫要离开长安回看长安的宫殿，可以再追溯到一个更早的诗人——三国时代的王粲。“南登灞陵岸，回首望长安。”王粲写这两句诗是因为三国时代董卓变乱，长安经过很多次战乱，已经是一片残破了，所以当王粲要离开长安的时候是“南登灞陵岸”，而不是说“年年柳色，灞陵伤别”。登上长安南边灞水的河岸，回头看一看他关心的朝廷所在的长安。

词人灞陵伤别本来可以指个人的离别，可既然灞陵跟长安有这么密切的关系，当他说到“乐游原上清秋节”，他所写的这一份凄凉的感觉就像王粲的“南登灞陵岸，回首望长安”，已经在个人的感受之中加入了历史的联想和感慨。有多少人曾经登上乐游原，曾经感慨过唐朝的盛衰兴亡，这就是杜牧说的“乐游原上望昭陵”。

咸阳古道：“天若有情天亦老”

长安是西汉跟唐朝的都城所在地，咸阳是秦朝的都城所在，两地距离非常近，所以说到长安的时候，常常也会写到咸阳。长安和咸阳之间有一条古老的道路，就是咸阳古道。如果以我个人的理解说，我所怀念的那个人，他离开了长安，从咸阳的路上走了以后就再无音信，是“咸阳古道音尘绝”。“音”是信息、声音，就是他的消息；那时候没有柏油路，走过的都是尘土，是黄土，所以“尘”代表人的踪迹。这个人消息也没有，足迹也没有，就是“咸阳古道音尘绝”。

上半阕词是“年年柳色，灞陵伤别”。现在他从春天的相思怀念，写到乐游原上的清秋节。到秋天这个人还没回来，而且没有音信，只有我登上乐游原面对这样凄凉的秋天。从春到秋，一首词里面写了春天，也写了秋天。如果我们推远这种传统、这种写法的话，宋代词人周邦彦，别号清真，他也这样写过。“当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路”，春天的时候，我们两个人有约会，是“相候”，有的时候你等我，有的时候我等你，相候在那红色栏杆的桥边。栏杆是红色的，是春天的，是美好的，颜色是鲜明的。可是今天当我怀念你的时候，“今日独寻黄叶路”。黄叶是凄凉的，是秋天的。你走的时候还是春天，还有杨柳，所以每当春天看到杨柳，我就想到和你离别的那一天，但是到了秋天这样凄凉的季节，信息和踪迹都断绝了，所以说是“咸阳古道音尘绝”。

咸阳古道有一个联想，唐朝诗人李贺曾经写过《金铜仙人辞汉歌》，写的是在汉代的时候，宫殿里用铜——铜是金色的，所以说是金铜——建了一个金铜仙人，它有一只手向天上举起来，手里托着承露盘，是接露水的。从前汉武帝迷信神仙，他用金铜仙人的盘子接天上的露水，混合一些东西吞服下去，认为可以长生。《金铜仙人辞汉歌》说的是汉朝灭亡了，曹魏的人就把金铜仙人从长安的宫城里迁移走了。李贺感慨这件事，所以就写了一首《金铜仙人辞汉歌》。他说假如这个金铜仙人真的有知觉有感情的话，当它被从汉朝的宫殿移走的时候，一定是非常悲哀感慨的，所以李贺在这首诗里说“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。这个“客”就是金铜仙人，当它被从咸阳古道上拉走的时候已经是秋天了，兰草都凋零了。当朝代兴衰更换，不但金铜仙人会悲哀，假若上天有知觉，像人类一样是有感情的，也会衰老的。因此，咸阳古道也有一种朝代盛衰兴亡的感觉。

所以说这首词，你可以从表面的一层意思说是个人的情感，真的有这样一对男女，男子所怀念的人从咸阳道上走了。他站在乐游原上，面对凄凉的秋天，还遥望着咸阳古道，他所怀念的那个人信息和踪迹都断绝了。他在“音尘绝”之后再重复了“音尘绝”。在诗词里面，有的时候会故意用重复的字。只用一个“音尘绝”，感情传达得还不够，说两个“音尘绝”那就是让人心死。我眼前所看到的是什么？是“西风残照，汉家陵阙”。所以这首词实在是非常有历史感的。

“西风残照，汉家陵阙”

诗有“赋、比、兴”三种说法。“兴”是借物起兴。晋朝的诗人陆机说，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。“劲”，是强的，有力量的。他所说的那种力量，是摧残的、毁坏的、凋零的力量。秋天寒冷的风、寒冷的雨把叶子都变黄了，都吹落下来了，带有非常强大的摧伤的力量。令人悲哀的秋天，叶子都零落了。当看到“芳春”，就是美好的春天，那柔软的发芽的枝条舒展的时候，你就欢喜，看到外面的景物就引起你的感动。人非草木，孰能无情？诗人之所以为诗人，因为他内心之中的那种感动比别人敏锐。看到外物而引起你的感动，这是作诗的一个基本原则。所以一般说起来中国的诗，常常是先写景物，后写感情，“兴”常常在诗的发端。可是天下没有死板的事情，尤其是诗歌，诗歌的“感动”像一个活泼的生命，不是画一个规范的模型，所以“兴”的感发可以在诗的发端，也可以在诗的结尾。

唐朝王昌龄的诗，“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。他写在边疆戍守的战士们，怀念故乡的家人、妻子。“高高秋月照长城”，看见高高的秋月照在那绵延不断的长城上。这又是一个历史的感觉，还是王昌龄的诗，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。天上的这一轮明月，从古至今如此，每个朝代都有明月，每个朝代都在长城边发生战争，而“万里长征人未还”，每朝每代都有战士没能回来。这个景物的存在，正好触动作者的感情。所以“兴”，可以是由景物生成感发，也可以把你的感情带到景物之中，与之融为一体。《忆秦娥》也是如此。

“咸阳古道音尘绝”写的是人世，写的是感情，已经到了心思断绝的时候，还有什么可说的？这时抬头一看，是“西风残照”，是黄昏时候的太阳。李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，看到斜阳，就知道太阳就要沉落了，是一种消逝的盛衰无常的感慨。

写盛衰无常的感慨时常常写到斜阳，苏东坡的词《八声甘州》也是如此。我们以前讲到过词调，我介绍你们去看一本书《词调溯源》。每一个词的音乐的牌调是什么意思，在这本书上都有说明。就《八声甘州》而言，“甘州”是一首歌曲，《八声甘州》是一个曲调的名字。苏东坡在这首词里说“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖”，问一问在钱塘江的江水上，在西兴渡的渡口边，有多少次夕阳沉落？当我看到斜阳的时候“不用思量今古，俯仰昔人非”，当你每天面对沉没的斜阳的时候，你不用去用心思量古今的感慨，就在你一低头一仰头（俯仰是指从俯首到仰首间，代表很短的时间）之间，有多少人起来，又有多少人倒下去了。

“悲落叶于劲秋”，斜阳是沉落的，西风是凋零的。所以我现在抬头看，是“乐游原上清秋节”，看到的是“西风残照”，是萧瑟的秋风之中一轮将要沉落的斜阳。秋天的风为什么说是西风呢？是因为中国的地理形势，所以中国诗词的传统，凡是说东风就代表春天，西风就代表秋天，南风代表夏天，北风代表冬天。在萧瑟的秋风中，在落日的斜晖下，眼前看到的是“汉家陵阙”。

我常常说，中国没有办法没有历史感。我曾经去过长安，写过这样两句诗，“诗中见惯古长安，万里来游鄠杜间”。“鄠杜”，唐朝诗文里常常提到。“杜”是杜曲，是当年唐代贵族所住的地方。（编者注：鄠音户，指鄠县，鄠杜是长安附近的胜地。）我看到长安很多东西——我经过乐游原，看到灞水、灞桥附近的杨柳；我看过慈恩寺塔；我看过很多汉朝和唐朝的历史和遗迹——汉朝帝王的坟墓，唐朝帝王的坟墓。所以我可以理解，在随便别的地方男女相思的离别怀念和在长安的不一样。

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”不只是我一个人的离合悲欢聚散，是古往今来的多少兴亡盛衰。在今天的秋风和残照之中，我满眼看去都是历史上千百年留下来的山河，所以说是“汉家陵阙”。中国常常说汉唐是两个最兴盛的朝代，所以常常用汉来代表整个国家、民族的一种感情。“陵”本来是陵墓，是皇帝的坟墓，长安是那么古老的一座城，汉朝、唐朝这些帝王的坟墓大多在长安。“阙”的意思应该是城门楼或宫门楼。今天的人看到明清的城墙，依然有一种历史感，而当时唐五代词人所看到的是汉朝的陵阙。即使我们说他写的只是个人的相思离别，可背景是那么久远的历史，何况他所用的这几个词，“乐游原”“咸阳道”“汉家陵阙”都不只是带着历史的色彩，还都有国家的意思。所以，这里面不但有历史感，还有国家感。因此，就有人说这首词可能是李白写的，而且可能是“玄宗幸蜀禄山陷长安时所作”——可能是安禄山叛乱攻占长安，玄宗逃亡四川（皇帝逃走也叫幸）时所作。所以，是借男女的相思怀念写对朝廷的怀念。但我想这可能是晚唐人感慨唐朝衰亡而作的一首词。唐朝的历史上，长安经过几次陷落：安禄山攻陷长安，后来吐蕃又把长安攻陷了，黄巢也把长安城攻陷了。所以在唐朝历史上长安是经过几次沦陷的，而且最后唐昭帝被朱温逼迫，也是赶出了长安，被带到洛阳。所以这首词，也许是晚唐人感慨唐朝灭亡所作的词。

词向来因为内容狭窄，多是写男女情感而被大家轻视，并目为“小词”。但它也同样有它的意义和价值，词比诗带有更多抒情的性质。诗可以说理，可以记事，可以比较理性，但因为词有更多抒情的性质，所以可以同时带给读者更多的感发和联想。这首词之所以能引起我们这么多的联想，是因为它的用字。这些字给我们历史和地理的背景，从而引起我们这么多的联想。所以词有时表面看起来内容狭窄，可是它能引起我们很深的感动。　　　　（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）、内蒙古自治区高等学校创新团队“国家通用语言文字普及教育与研究”（项目编号：NMGGIRT2224）、天津市哲学社会科学规划重大委托项目“中华诗教当代传承的理论与实践研究”（项目编号：TJWHSX2301)的成果之一。