丁磊，下山的神

作者：文雨，编辑：小市妹

在中国企业界，浙江宁波走出了两个丁磊，一个是网易帝国的缔造者，另一个则是高合汽车的创始人。

论人生的高度，前者自然更胜一筹；但要论人生的丰度，后者丝毫不逊色。

【第一豪华品牌】

“当我环顾四周，却始终无法找到我的梦想之车时，我决定亲手打造一辆”。

2017年，54岁的丁磊决定亲自下场造车，当被问及为何在这个年纪还要创业，他引用了费迪南德·保时捷的这段话。

从一开始，丁磊就没打算得过且过的造车。不做平庸的产品，不走别人走过的路，彻底摆脱过去，做“旧世界”的颠覆者与“新世界”的引路人，这是他一以贯之的初衷与理念。

2018年，高合汽车开发团队拿出了7部车的油泥模型，内部讨论时大家都没有太大异议，丁磊思索再三，最终一锤子全部敲掉，他要做一件作品，而不是一个简单的商品。

为了兼顾底盘的操控性和舒适性，丁磊让技术部门前前后后调整了一百多版。减震器有四五十个阀片，每一次调校都需要一个阀片一个阀片地抠，每个阀片都是零点几毫米，一个个叠上去，阀片上还有不同的开孔，每个孔的大小精确到毫米级。

对细节偏执，对技术狂热，丁磊口中的新世界第一科技豪华品牌并非虚言。

2020年，高合首款车型HiPhi X上市，售价最高80万元，那时还没有比亚迪仰望，自称高端品牌的蔚来、理想看了高合的配置恐怕都得沉默：

内饰是劳斯莱斯的；音响是英国之宝的；地毯用的是进口羊毛；皮椅是陶氏化学的；车灯采用奔驰S级同款，还有能向上开启的NT尾翼门、可编程的大灯、后轮转向……

物理学出身的丁磊是一个典型的理工男，平素为人低调、内敛，不爱说话，不会发脾气。为了配合品牌宣传，他不得不一反常态的高调，现在车企的一些传播套路，其实很多都是他玩剩下的。

比如，“我们用科技来定义豪华，80万的价格，我真的还是非常不甘心”。这种含蓄又不失张扬的表达，显然比“X万以内最好的车”让人听着更舒服。

同样是蹭友商热度，比起现在车企动不动就互相谩骂攻击，丁磊的策略更文明，也更高明。

2020年9月4日，丁磊通过纽约时代广场、伦敦莱斯特广场以及东京涩谷中心的三块巨幅广告屏向特斯拉、保时捷和戴森三大巨头喊话，用词暧昧又犀利：

特斯拉你好，你说“如果有人造出更好的电动汽车，对于这个世界来说是好的”，于是我们来了。

保时捷你好，你说“我无法找到梦寐以求的跑车，因此我决定亲自动手创制一台”，我们知道你的感受。

戴森你好，你说“只有当信念足够执着，才能将想法落实”，我们证明了你是对的。

无论是产品设计，还是品牌定位，丁磊的眼光和追求都是极高的，甚至可以说在中国汽车界都无人能出其右，这和他早年的经历有很大关系。

作为中国汽车业的大神与功勋，从最早的桑塔纳算起，几十年来经丁磊手做过的车型有二十几款，可以说什么世面都见过。也因此，当他单独出来创业，已很难再满足于造一辆常规的车。

【玩转政商两界】

过去几十年，在中国能把官和商同时都做好的人并不多，丁磊算一个。

祖籍宁波，出生于1963年，外界对于丁磊家庭与身世的了解仅限于此。但从一些公开报道中还是可以隐约推测出，丁磊并非出自寻常百姓人家。

《南方人物周刊》曾对丁磊进行采访，文中对其有这样一段描述：

从小就跟随长辈“奔波”在外滩上的大楼里写作业，改革开放以来的上海海派文化越发浓厚，丁磊在这样一个环境中成长起来，塑造了他既有工科严谨又有海派浪漫的气质。

还有一件事可以为其身世提供佐证，1972年2月28日，周恩来总理陪同尼克松从北京飞往上海，那天在虹桥机场迎接周恩来和尼克松的人群当中就有9岁的丁磊。

1988年，丁磊从复旦大学物理系研究生毕业，第一份工作是在上海大众。往前倒两年，中国政府正式把汽车工业列为支柱产业，确立了以合资引进技术的发展道路。与此同时，上海市向中央政府承诺，3年内将桑塔纳国产化率达到60%。

上海是改革开放的前沿，大众是上海的前沿，身处前沿中的前沿，丁磊能获得的见识与历练是极其珍贵和稀有的。

1995年，丁磊转投上海通用，全程参与到上海通用汽车项目的筹建工作。在此后十多年的时间中，他先后历经质量、采购、自主品牌等部门和项目的要职，并在2005年升任上海通用总经理，2007年兼任上汽集团副总裁。

在丁磊任期内，上海通用连续5年夺得中国汽车销量冠军，成为中国汽车历史上第一个年产销破百万的汽车公司，创造了上缴利税过千亿元的行业奇迹。

丁磊参与创建的上海通用泛亚汽车技术中心多年来走出大量人才，如同满天星斗散落在中国汽车产业的各个角落，他因此也被视为中国汽车产业“黄埔军校”的灵魂人物。

一时间，丁磊的名字开始响彻全球汽车业，就连底特律的同行见到他也难掩惊喜和兴奋：“哦，原来你就是Mr. Ding！”

这种认可和赏识甚至不再局限于商界。

2011年，有关部门一纸调令，丁磊上任张江高科董事长，兼上海市张江高科技园区管理委员会党组副书记、常务副主任。

从商场到官场，从执掌一家企业到管理几千家创新型高科技企业，丁磊的身份变了，担子重了，但他依然游刃有余，任职期间还牵头成立了全国首个场外挂牌交易市场——股权托管交易中心。

2010年的张江高科营收下滑37%，归母净利润下滑32%。丁磊的上任给企业带来了巨大的资源，他力荐史玉柱和虞锋进入董事会，并通过二人与云锋基金背后的一众大佬建立联系，以此推动业务转型，用丁磊自己的话说：

“如果我们要投资网络企业就去问史玉柱，农副企业方面可以问刘永好，文化创意产业可以问虞锋，房地产可以问王石。”

效果可想而知，2011年和2012年，张江高科营收分别增长31.8%和26.1%。

2013年，做出成绩的丁磊被进一步使用，担任上海浦东新区副区长，官至厅级。这一时期的丁磊全程参与了中国第一个自贸区的建设，其主导推动的浦东新区市场监管“三局合一”改革成为日后政府职能转变和自贸区建设中的重要成果。期间丁磊还曾全权代表浦东新区跟马斯克洽谈合作，尽管当时合作未能成行，但这无疑为后来特斯拉落户上海做了重要铺垫。

翻开丁磊的人生档案，一路顺风顺水，满是鲜花与掌声，似乎看不到他们那代人普遍的跌宕困顿与起起落落，过去看这是他的幸运，现在看这也是他的不幸。

【成长的代价】

2024年2月18日，龙年春节复工第一天，高合汽车被媒体爆出将停工停产6个月。尽管高合汽车否认了这一消息，但从公司目前经营现状来看，基本已经丧失了竞争和生存能力。

据第一车网数据统计，2022年高合汽车总共卖出4520辆车，月均销量不足400辆。为了扩大市场销量，去年7月高合汽车推出了第三款车型HiPhi Y（定位中大型SUV），定价33.9万-44.9万元，但这一通过下沉自救的策略并未奏效。最新数据显示，2023年12月，高合汽车三款车型的总交付量仅564辆。

以现在的交付量水平，无论停工与否，高合汽车都已经失败了。现在回想，这个结局完全在情理之中，因为丁磊从一开始就没有真正想好该怎么做，他的很多选择与决策甚至都是违背常识与规律的。

比如，他说要打造一个作品而不是单纯的商品，但这个为人类打开智能电动车想象的任务已经由特斯拉率先完成，2020年才实现产品上市的高合显然不再有这样的使命和机会。错过了天时，再多的努力也是事倍功半，更何况高合汽车更多是靠堆料来抬高自己，而非破坏性的技术创新与革命。

再比如，规模历来是汽车产业的生死线，目前公认的电动车盈亏平衡点是50万辆，谁都无法回避和绕开这个考验。作为一个在业内摸爬滚打几十年，并且做出过重大成就的人，丁磊不会不明白这一点，但他竟亲口说过不会为规模化妥协，并且自己很不喜欢“走量”这个词，这是不是在挑战规律？

还有，造车是一个极度烧钱的买卖，蔚来、理想、小鹏这些企业都先后融了大几百亿，甚至上千亿，吉利、长城、比亚迪也都有传统业务输血，而高合汽车目前公开可查的融资信息只有2021年11月一笔来自于交通银行股份有限公司上海市分行的50亿元的战略投资。尤为关键的是，高合汽车对于储备现金似乎并不上心，丁磊曾多次对外宣称并不缺钱，这是不是对产业与形势显然有所误判？

最后，在国内市场都没有建立起品牌认知的情况下，直接到国际市场去做宣传，挑战特斯拉、保时捷、戴森等企业，是不是有些急于求成，甚至好高骛远？

造成所有这些问题的根本原因有两个。

第一，丁磊过去赢得太多了，现在他想要赢个大的，在理想主义的道路上越走越远，与现实的距离也越拉越大，有时候要的太多，用力过猛，反而过犹不及。

第二，尽管几十年成绩辉煌，但过去的丁磊始终是以打工者的身份做事，且背靠大树。创业则完全是另外一回事，这对丁磊来说是陌生的，他需要时间来成长，也需要经历去成熟。

在50多岁的年纪还敢于跳出舒适圈，放弃体制内的太平日子，只身杀向九死一生的商海，无论结果怎样，这种精神都值得被肯定。成功不是偶然，失败不是命运，希望他能继续秉持这份坚毅与决心，重新出发。

免责声明

本文涉及有关上市公司的内容，为作者依据上市公司根据其法定义务公开披露的信息（包括但不限于临时公告、定期报告和官方互动平台等）作出的个人分析与判断；文中的信息或意见不构成任何投资或其他商业建议，市值观察不对因采纳本文而产生的任何行动承担任何责任。