苦难铸成的文学

新书推荐

本文节选自

《人间浮萍：今天如何读萧红》

刘勇&汤晶 著

中国人民大学出版社

苦难铸成的文学

萧红，仅仅活了短短的31年，盛年而殁，却在中国现代文学史上留下了《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《小城三月》等名篇，成为一位独特而不可复制的现代文学作家，被誉为“中国20世纪30年代文学洛神” 。如今，萧红离开我们已经80多年了，但我们依然在阅读她的作品、依然在谈论她的人生。

今天我们再读萧红，是因为她作品中独立的思想，也是因为她的敏感与不幸；是因为她作品中稚拙的表达，更是因为她的孤独与忧愁；是因为她作品中犀利的笔锋，同时还因为她的怨恨与不甘；是为了走近她敏感细腻的精神世界，为了在她杨义在《中国现代小说史》中，对萧红作过这样一段精彩的阐述：

萧红是 30 年代的文学洛神。她是“诗之小说”的作家，以“翩若惊鸿，宛若游龙”的笔致，牵引小说艺术轻疾柔美地翱翔于散文和诗的天地。

充满灵性的作品中感受命运的苦难与生存的价值。我们阅读萧红、谈论萧红，归根到底，阅读和谈论的是文学与人生的根本关系。

萧红31年的人生是曲折迂回、坎坷多艰的31年。很多人的100年都只是一根平直的线，萧红仅仅31年的人生却已经给我们留下无数值得回味和思考的人生问题。萧红是一位有着壮士心、女儿情、孩子气的作家。萧红的一生，是饥饿与苦难如影随形的一生，是借笔刻字、以字写命的一生，也是在流浪中不断用生命成就文学的一生。萧红的人生与创作受到海内外学者和读者关注，让我们感受到中国现代文学的丰富性。1995年，在萧红诞辰纪念日前夕，联合国教科文组织给萧红的故乡呼兰发去信函，称“萧红是世界当代优秀女作家”。

萧红是谁？作为一位传奇的作家，在荧幕上，在剧场里，人们扮演过萧红，极力演绎她的一生。但萧红的扮演者们有一个共同的特点：她们太靓丽了，她们都不是萧红，萧红没有那么靓丽，却比她们复杂、丰富、深沉，特别是比她们痛苦。可以说，萧红一生的成败都来自痛苦。萧红是一个故事很多的人；萧红是一个很孤独的人；萧红是一个朋友很多的人；萧红是一个典型的作家胚子；萧红是一个充满“恨”的人；萧红是一个一路坎坷的人……萧红一生在时代的苦难和个人情感生活的波折中备尝艰辛，一生在颠沛流离中行色匆匆，可她手中的笔也因此浸满苦难、满含生命之气，笔下的文字就像广袤而葳蕤的原野一样，气贯长虹。萧红一生命运坎坷：逃婚、被家族开除族籍、复杂而纠葛的感情，在战乱年代颠沛流离，最终凄凉死去。萧红一生的苦难具有终生的创伤性，因而在她的笔下，她对粗糙而残酷的生存现实、难以为继的生活现状和粗鄙卑微的灵魂有着深入的体察和感受。

萧红是一个特殊的女人，这种独特性和复杂性也造就了她作为作家的特殊性。萧红是东北作家群的一员，但又超越了东北作家群的群体特征。东北作家群带来的是一股清新而狂野的雄风，而萧红是其中个性最为鲜明、风格最为独特的一位。萧红的创作具有左翼文学的特质，但又超出了左翼文学的范畴。萧红是一位女作家，具有女作家的细腻和敏感，但又超越了女作家的共性，更具有粗犷、青涩、孤独的特有个性。

萧红之所以在文学史上有其重要地位，自然与左翼作家、东北作家群成员、女作家的身份等有关，但更与超越这些身份的价值有关，更与她自己独特的风格魅力与人格魅力有关。这印证了一个重要观点：作家的价值不属于类型，永远属于自己。今天我们再读萧红，是因为她作品中独立的思想，也是因为她的敏感与不幸；是因为她作品中稚拙的表达，更是因为她的孤独与忧愁；是因为她作品中犀利的笔锋，同时还因为她的怨恨与不甘。骆宾基在《萧红小传》中强调，“她真正孤独地面对着社会了。

和社会接触了，她感到那敌对的阵营是广大的，所有那些奇怪地注视她的眼光、所有那些轻蔑与怜悯都同样地损伤她，都同样证实她的孤立”。萧红生活在一个任何思想都能够迸发出来的文学时代。我们今天来读萧红，越读越会发现萧红的文学世界的确非常丰富，萧红是难以归类的。

曾经我们只是把萧红放在“左翼文学”这样一个大的框架里面去认识。实际上，萧红的文学世界远远比我们所理解的更加丰富。萧红的文学世界非常广阔、最具文学精神也最触及文学本质。萧红的文学世界中有很多关键词，比如说生存、民族、女性、饥饿、自由、诗性……这些都涉及文学的本质，而绝不仅仅是一种简单的文学个性。我们在讨论文学的时候，不能仅从文辞上去讨论，因为这样会忽略真正具有文学本质的东西。

文学的本质应该具有穿越时空的永恒意义——对于人类永恒困境的描写和对于人类精神永恒的提升。而这种文学本质的东西，在萧红的身上表现得非常突出。萧红无法归类，不可替代，不能重复。她的文字自带光芒，看上去很直接、明了，但特别传神。萧红在每一种文体上都有自己的写作思考，她绝大多数散文都可以作为她的自叙传来认知，但她的小说又不是这样，她的小说带有非常明显的民间色彩与深刻的悲悯。在萧红的文学世界中，我们能看见那些很小、很卑微的人，看见萧红对他们深刻的体恤与同情。

遭遇痛苦与沉思痛苦，萧红一生的成败都在于此。大概没有一位女作家经历过萧红如此大、如此多的痛苦，尤其和冰心这位一生写爱的百岁老人相比，萧红一生都没和半个爱字沾边。现当代女作家对爱的书写是有变化的，冰心写“母爱是伟大的”，而对萧红来说，她的母爱连一半都没有……

推荐购买