杜甫：我的少年时代

去年热映的《长安三万里》中，出现了一个不太一样的杜甫。

岐王府的宴会，舞乐动人。缺了门牙的小朋友蹦蹦跳跳，一派天真，歪头趴在窗台，看着繁华喧闹的一切，满心期待，甚至还能宽慰一下落寞的高适。

这和大众的印象相去甚远。

在教科书的集体记忆中，杜甫总是一位老者。忧郁清瘦，风霜满面，眺望远方的视线里蕴含着中国诗歌最浓的沉郁，他似乎从未年轻过。

形象的反差令人初感惊讶，细想却也合理：在成为诗圣之前、遭逢家国破碎之前，“老杜”还是“小杜”。

而杜甫的少年时代，正是那个熙攘繁盛、光耀万年的大唐。

变乱的时辰未到，大厦还没有崩塌。

杜甫出生于公元712年。在这年的七月，唐睿宗禅位于太子李隆基，是为唐玄宗。第二年，玄宗改年号为开元。盛唐的帷幕，就此徐徐拉开。

在后来献给皇帝的《进三大礼赋表》中，杜甫说“臣生长陛下淳朴之俗”，与玄宗朝可谓同岁。他是盛世的同龄人。

关于杜甫的少年时代，我们能看到的资料并不多。数量可观的少年作品，大概在杜甫晚年被他自己摒弃销毁。但是从他的家世、交游和遗存诗作中，我们仍能窥见大唐的吉光片羽。未来无数大大小小的事件与人物，早已在他的前半生种下了纠缠的因缘。

开元五年（717），在豫州的郾城，远离京师的地方，供奉宫廷的女乐公孙大娘表演着剑器浑脱舞。当时只有她通晓这类带有胡风的持械舞蹈，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，令人群中六岁的小杜甫印象深刻，甚至五十年后都能回忆起当初的场景。

而在相州，公孙大娘剑舞的另一位观众，也有着特殊的观后感：只觉剑气过处，“孤蓬自振，惊沙坐飞”。自此，他体悟了书法的奥义，写出的字“始得低昂回翔之状”。

两位观众的生命痕迹在天宝初年的长安交汇。

杜甫写下了潇洒肆意的《饮中八仙歌》，长安名士群像，浮现在诗篇之中。

贺知章“骑马似乘船”，“眼花落井水底眠”，李白斗酒诗百篇，天子呼来不上船。其间还有一位字写得特别好的“草圣”——“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。

而这个爱喝酒又写得一手绝妙草书的张旭，正是那个被公孙大娘剑舞启发的相州观众。他的书法、李白的诗、裴旻的剑舞，并称三绝。盛世光芒，汇聚于此。

幼年和青年时期的杜甫，主要的朋友和玩伴都和家族有关。

杜甫的母亲杜崔氏是家中幼女，姐姐嫁去了荥阳郑氏。几个姓郑的表哥与杜甫年龄悬殊，但郑氏表侄却和他年纪差不多大。其中有一个叫郑遵意，和杜甫同一年出生。两家互相支持着度过了一段岁月。

后来，郑遵意的官做到了群牧都副使，这是负责国家马政的官职。通过表侄的关系，杜甫在天宝十三载看到了一幅御马写真图，写下了一首《天育骠骑歌》，称赞天子之马的气度与风范。

唐·韩幹《十六神骏图》（局部）

这张真迹不是随随便便就能看到的，它属于唐代马政元勋张家，流传在负责管理国家马政的群牧都副使手中。

而那时的全国马政长官，杜甫表侄兼同龄旧友郑遵意的顶头上司，正是日后颠覆大唐盛世的安禄山。

开元十三年，少年杜甫跟随父亲杜闲前往洛阳。

在洛阳“初游翰墨场”的这段经历，成为杜甫人生旅程中的重要坐标。他在后来的诗歌里，屡次兴奋而骄傲地提到少年时和文坛明星会面的经历。

其中最知名的一位叫李邕。李邕是享誉天下的文坛巨擘，也是擅长碑志书法的大家。和许多人一样，李邕也期待在政治上有所作为，那时候，民间一度流传着李邕即将为相的说法。

唐·李邕《晴热帖》（局部）

在洛阳，李邕和杜甫的父亲杜闲见了面。李邕特意向杜闲询问长子杜甫的情况，还说希望能够和杜甫见一面。

被大佬点名夸赞，屈尊拜访，年轻人自然感到骄傲和兴奋。到晚年的自述中，杜甫还会得意地提起“李邕求识面”这件事。

表面上，这只是长辈对晚辈的认可和夸赞，甚至是客套。但梳理当时的政治情形，会发现其中暗藏一条早就埋下的政治线索。

线索的开端是杜甫的祖父杜审言。他二十出头便进士及第，一直不太得志，直到晚年，他得以面见武则天，入著作局，后来又担任修文馆学士。

修文馆学士的名单令朝野瞩目，同列的都是真正活跃在一线的文学名家。杜甫提起祖父时，说“故天下学士，到于今而师之”。诗对他来说，从来都是自然而然的“吾家事”。在课本里，我们也能读到杜审言的作品：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

——《和晋陵陆丞早春游望》

诗人不仅仅只有诗人这一个身份。杜审言的官职起落与政治站位，持久地影响着杜家在政治场域中的位置。而杜审言的官场位置，和最核心的权力斗争有关：

晚年的武则天刻意培植了以张易之、张昌宗为代表的内宠力量，而其㩴取政治权力的一个重要途径，就是笼络文学之士编修类书。

杜审言的故交李峤、崔融、宋之问等人，都在纂修《三教珠英》的过程中卷入“二张”集团，杜审言本人更是在吉州之案平息后，受到张昌宗和崔融的特殊关照，进入麟台（秘书省）供职。

杜审言的社交更是为杜家的人际交往划下了基本的范围：

在这五六年时光中，杜审言除了保持与崔融等老友的交往，还结识了李邕、崔尚、王翰等文学后进，并对他们多有提携。在修文馆膺任学士的半年间，他与宋之问、武平一等人的交谊进一步深化。在杜审言死后，这些交情成为杜闲一辈宝贵的人脉资源。

正是这些父辈甚至祖辈的朋友，构成了少年杜甫在洛阳“初游翰墨场”的记忆。李邕正是其中一员。

洛阳城（河南省洛阳市应天门博物馆壁画）

而李邕在洛阳与故交杜闲等人见面，其实有着自己的私心。

当时中书令张说执掌朝政，人人都想结交这位张相国。李邕也不例外。

他希望通过杜闲等老朋友的引介，认识杜家的私交王翰、崔尚等人，进而有机会谒见张说（王翰等人是张说的门生），为仕途做些争取，增添自己的政治声望。

只不过十来岁的少年杜甫，大概未必看得明白这千丝万缕的人际关系。

对他来说，名士前辈的认可和赞许，是这段经历的最大意义。他得以触碰大唐的“顶流”，期待跻身其中，就像电影里小杜甫的那句话，“我们也会有自己的曲江宴”。

王炳文老师在《杜甫的历史图景：盛世》中，复原了一幅开元十三年初冬洛阳城中的历史场景：

在封禅的前夜，中书令张说及其身边的文学派如日中天。杜闲与故人崔尚、王翰、李邕在东都重聚，并由此与许景先、张九龄、赵冬曦、孙逖等人相识。此时崔尚已擢升从五品上的著作郎，这是秘书省下辖著作局的长官。

时光荏苒，二十多年前崔尚初入秘书省时，杜审言任副职著作佐郎，对他多有提携教诲。如今崔尚受任著作郎统领著作局，往事又再次浮现。十四岁的杜甫此时已经写了七年的诗，被崔尚、魏启心誉为班固、扬雄之才，并且第一次见到了名家李邕，这些都对他产生了极大的激励和鼓舞。

不过，尽管缺乏直接的证据，有一个深层的问题仍有必要尝试探讨，那就是，这段终其一生挥之不去的“初游翰墨场”（《壮游》）的生命记忆，对于杜甫后来的内心世界和潜在意识，究竟产生了怎样的影响？平心而论，这种影响是细微而深刻的，特别是李邕的政治观和政治立场，对杜甫形成了持久的心理暗示。诚然，在这场文学盛会中，杜甫接触到了众多前辈名宿，其中不乏张垍之流的顶级权贵以及张九龄这样的重量级历史人物，但是，真正对杜甫后来的政治思想产生影响的，其实是那位向杜闲打听他状况的名士李邕。这一无心之举让杜甫初次感受到了文士应有的被重视和被尊重，由此产生的情结在他后来的心路中屡次浮现，比如河南尹韦济反复托人打听他的下落，就成功笼络了杜甫之心，令他写下“有客传河尹，逢人问孔融”（《奉寄河南尹韦丈人》）这样的诗句，矜耀之情跃然纸上。他愿意做一个隐士，却又时时希望被人记起，去被动地实现自己的政治抱负。

那时，在东都宴会中趋奉的少年杜甫还不知道，他满心敬仰的名士李邕，日后将多次卷入政治的风暴。

二十多年后，李邕被韦坚案牵连，李林甫为了铲除异己，派人前往山东，将李邕就郡决杀。李邕死后，人们慑于李林甫的权威，甚至不敢把他迁葬回洛阳。

就在李邕被杀的同一年，杜甫在长安参加了朝廷的特科。天下有一技之长的人都可以参与。这场看似开明的考试却有一个荒谬的结果：零录取，无人考中。李林甫担心有人借机说出不合于“盛世”的言辞，攻击时政，便上书玄宗，称大唐“野无遗贤”。于是杜甫又一次落榜。

李林甫画像

此后十年，杜甫青云之志、报国之心，皆被蹉跎于岁月中。卖药都市，寄食友朋。直至公元775年10月，他才被授予太子右卫率府胄曹参军事一职。赴任之前，杜甫打算回奉先省亲，可等他到了家，才发现幼子已经饿死。悲痛之中，杜甫写下：“朱门酒肉丑，路有冻死骨。”

次月，安禄山在范阳起兵反叛，安史之乱爆发。煌煌盛世，大厦将倾。

借用王炳文老师的话来说，“如果将唐史研究比为一场考试，那么杜甫几乎是在把答案展示给你看，只不过他的手势和暗号需要解读。”

我们从杜甫的少年记忆中能找到一根线索，抽丝剥茧，层层展开，驱散穿越历史的迷雾，8世纪唐朝的盛景就会还原在我们眼前。而通过这本《杜甫的历史图景：盛世》，我们得以展开一场历史的旅行，重走诗圣杜甫的前半生，重返大唐盛世之间，从伟大的诗人身侧出发，抵达一个伟大的时代。

【图书资讯】

《杜甫的历史图景：盛世》

王炳文 著

岳麓书社

2024-03

内容简介

对于诗圣杜甫，从来不缺少研究，但大都侧重讲述的是杜甫的后半生，前半生却很少有深入考证，造成杜甫人生前三四十年被关注不多，而这恰恰是他思想和认知的形成发展期。

本书是国内少有的聚焦杜甫前半生的史学作品，以历史学的研究方法，将杜甫置于8世纪的家族、社会、政治斗争以及地缘格局中，考证并还原出一幅杜甫当日所目睹、所身处的盛世历史图景。

作者简介

王炳文，历史学博士，中国古典文献学博士后，现为厦门大学历史与文化遗产学院助理教授。研究领域为唐代政治史与民族史，著有《从胡地到戎墟：安史之乱与河北胡化问题研究》。

-End-

作者：夏光

编辑： 阿七

了解更多请关注

新浪微博：浦睿文化

微信公众号：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小红书：浦睿文化 / 巨鹿村的浦女士

抖音：浦睿文化

B站：上海浦睿文化

加入「浦睿生活馆」

获取更多新书资讯

参与浦睿福利活动

添加浦睿君个人微信（prwh2011）