大年初十，村里回家过年的人全部走了，今年的返程潮为何这么早？

每年的春节，都是各地回乡过年的高潮，年前从务工地返回老家，年后从老家回去城里，就像候鸟一般来去。

按照往年的经验，年前回乡的高峰在12月20前后，陆续到年29都还有人匆匆到家。一家人团聚过完年，年初又相约彼此互相拜年走亲戚，按照我们当地的风俗，拜年的过程一般都会持续到元宵节前后。

因此，过完年的返程时间并不像年前那么集中，相对更分散一些。极少数一些人会在年初四左右出发，大部分的上班族则会按照春节假期出行，自由职业者就更自由发挥了，很多恋家的人，甚至要过了元宵节才有条不紊地出发。

这也莫怪，我们当地的风俗，每年的元宵节又是“上工饭”，过了元宵节才算正式开工，于是在人们心目中，节内（元宵节之前）和节外是有很大差异的。

但今年却不同，一大早在村里走一圈，发现村里回家过年的人，竟然一个不剩全走了。才大年初十，整个村里就显得空荡荡的，完全没有过年期间那种热闹和拥挤了。

即使和往年比起来，虽然初十前后也有大部分人、尤其是在工厂上班的人，确实不得不离家返程了，但至少还有三分之一的人会留在家里过元宵的。

为什么今年的返程潮来得如此早呢？

我随意在村里走访了几户人家，他们都有一个共同的特点，那就是家里有人在外面工作，年前也回老家过年，年后才离家返程的。

一番走访后的结果，走得最早的是春叔的儿子一家，大年初二晚上就出发了。

春叔的儿子在广东汕头开了个小工厂，按理说自己当老板的人，返程的紧迫感不应该那么明显，为什么今年却作为第一个出发的人呢？

原来，春叔的儿子阿实，去年工厂不景气，据说一年下来不但白干，还亏了员工三十几万工资，也是为了筹钱给员工发工资，直到大年29才回到家。

即使回家过年的这几天，阿实也是没有几次笑容，乃至在大年三十的晚上，阿实还和妻子争吵了几句，幸好也是多年的夫妻，并没有太多的其它矛盾，话说开了也就过去了。

但即使如此，阿实在家里过年的几天里，几乎都是如坐针毡的表现。于是，大年初二等几个姐妹都回家见了面之后，阿实连夜就带着妻子孩子开车回汕头去了。

阿实最早离家返程的消息，让我心里确实咯噔了一下。

不错，这几年来，对我们普通打工者来说，或许还未必是最艰难的。但阿实这样自负盈亏、还要负责员工收益的小老板而言，有相当一部分人确实是举步维艰了。

离开春叔家，我还一直为阿实的境况心生感叹，没走几步就看到前面一个老人扛着锄头在朝猫形山方向走去，那是定叔。

便随口和他打了个招呼，问他怎么这么早就“坏规矩”去干活了。

这话当然是玩笑话，定叔笑了笑回答我说：反正坐在家里没事做，连个说话的人也没有，嘴巴都闭臭了，不如去山上挖点冬笋解解闷。

我不解地问他说：小军不是回家过年了么，怎么没有人陪你说话呢？

定叔叹了口气说：他们啊，初三一大早就出发去浙江了。

我这才回过神来，这几天忙着走亲戚早出晚归的，没有怎么留意村里的动静，但也似乎确实没有见到过小军了。

定叔一边走一边告诉我，儿子小军在浙江的绍兴打工，其实厂里也没有这么早开工，主要就是回到家里总感觉不自在。看着我这个老头子身体还好，反正又过完年了，不如早点出去算了。

听了定叔转述的小军初三离家返程的原因，我心里的感触就更大了。

确实，对那些常年在外打拼的人来说，老家，真的已经不是记忆中的老家了。

在外地的时候，不管是何时何地，记忆中的老家，都是那么热闹和令人向往，人与人之间，也是充满质朴的亲情。

也正是这份向往，让在外打拼的人，即使面对勾心斗角，每当身心俱疲的时候，心里想到老家的温暖就会精神振奋。

但如果真正回到现在的老家，真的还是那样么？

在我们小时候过年，家家户户杀猪宰鸡无比热闹，年二十前后，就会浸好豆子准备磨豆腐，杀了年猪熬了猪油，顺带再炸豆腐和红薯片、巧果等零食。

整个过年前后的那段时间，不管到了谁家，都会有诱人的零食端上来招待。

可如今，据说我们村就宰了一头年猪，连猪叫声都听不到了，也就不知不觉中冲淡了年味。

更主要的是，人与人之间的关系，再也回不到曾经那种淳朴了。

尽管在以前，家家户户之间也确实存在更多的小纠纷，如今相处更平和了。但这种变化并非是人们真的平和了，而是以冷漠和疏远为代价的。

即使在农村，人与人之间更多了利益关系，甚至连亲情都得靠利益来维持，少了曾经记忆中难舍的乡土之情，也就让从外面回来的人少了更多留恋了。

当然也有一个不容忽视的现实，那就是年轻一辈都在外面了，潜意识中成了城里人，也学会了在城市里与人相处时的那种“隐私观”，不过于参与到别人的生活中，保持适当的距离。

可农村自古以来就是鸡犬相闻、休戚与共的关系，这样“适当保持距离”的做法，或许未必就适合农村人之间的相处，更容易让大家感受到冷漠和疏远。

看着定叔佝偻着身子扛着锄头走远，我心中的沉重感又多了几分。想要转身回去，却被从路旁一间屋里走出来倒垃圾的阿元叫住了。

阿元是堂弟小林的老婆，比我还小几岁，一口一个大哥叫得很亲热，还热情地招呼我进屋喝口茶再走。

进了屋和堂伯打了个招呼，阿元的热茶就端了上来，我看了看她家，三四张麻将桌座无虚席，桌子周围还站满了观战的人。

旁边还有两张临时的小桌子，坐着几个年轻人在玩跑胡子。每个人面前都摆着几张红色钞票，看上去玩得还不小。

我笑着对阿元说，全村就你家最热闹，我也走了一圈了，只有你这里人气最旺。

我的话音刚落，旁边一个20出头的年轻人，一边在摸跑胡子，一边就大声插话说道：昨天晚上才更热闹，那可是全武行啊。

阿元笑着打了那个小年轻一下，见我满眼疑问地看着她，便又主动朝我解释说：

昨天晚上，他们几个打跑胡的年轻人，就因为几十块钱，不知道怎么就发生了争执，最后竟然撸袖子动手，差点就闹出了大事来。后来还是阿元息事宁人做中，主动掏出一百块帮两家摆平这件事，好说歹说才把几个人劝开。

我心里一阵黯然。这，或许也是今年返程潮来得这么早的一个隐形原因吧。

现如今的农村，人们谈得最多的，肯定非金钱莫属。

关系深的关系浅的，一见面就问在哪里发财，去年赚了多少钱，今年又准备发多大的财之类的话。

而被询问的一方，要不就是顾左右而言他，根本就不说具体事。有的为了要面子，明明一年都是白干，也要虚报浮夸肆意夸大自己的收入，什么买了房买了车，什么升了职找了女朋友之类的话。其实真正的背后，很可能连路费都是借来的。

不愿意撒谎的人，和喜欢这样挣虚荣面子的人，能够相处融洽吗？

坐在一旁的阿元的公公、也就是堂伯却对我说：大家都忙着挣钱去了，今年正月留在家里的人几乎没了，今天才初十，好像大家都走光了。

我左顾右盼了很久，这几个小年轻应该年前就没有出去，便随口问了他们几句说，你们怎么没有去打工呢？

小年轻的话竟然让我陷入深思：现在在外面也赚不到钱，不如在家里随意干点活，虽然钱少点，但不愁吃不愁住的，免了伙食费还不需要交房租，比外去打工自在多了。

确实，就以过年来说，虽然春节高速路免费，但年前回来，谁能等到免费的时候再走？从广东回一趟老家，路费油费就是一千多了。

如果年后还是在收费阶段走，一来一去就是两三千。为了省一笔钱，或许也促使一部分人提前离家返程。

我慢慢朝回走，走着走着突然又想起一件事来，那就是年轻人这么早离家返程的原因，或许还有一个“幸福的烦恼”没有考虑到，那就是父母亲戚的“催婚”。

如今即使在农村，大龄未婚男女也随处可见，年纪大了，在城市里或许习以为常，但回到农村显然不能那么轻松，父母亲戚总会在你耳旁不停地唠叨：

找女朋友没有、什么时候结婚、心里到底有什么目标条件、李阿姨介绍的相亲对象你去见见……

这样的狂轰滥炸，或许也是很大一部分大龄青年早早离家返程的原因。毕竟将在外君命有所不受，当着父母的面不好驳斥，我走得远远的不听你唠叨总可以吧。

于是，他们为了耳根清净，初五初六前后就早早出发了，美其名曰早点上班多拿钱，其实还不就是为了逃避父母的唠叨？

一路往回走，我心里却思绪难宁。回想起我们小时候的过年，甚至在90年代到2000年前后的农村春节。

那时候，故乡这个魂牵梦绕的地方，真的是每一个在外的游子心中最难舍的地方。过年回来就不想走了，返程的日期也会一推再推，实在推无可推才不情不愿地收拾行李。

如今，虽然大家的生活水平都提高了，农村也是水泥公路，家家户户几乎都有了小车，但乡亲邻里之间、甚至亲人之间，似乎就那么渐行渐远。

这个过程，真的是我们乡土中国发展过程中无法避免的吗？