胡洪侠｜书的敌人终究是敌人

一本讲书虫的书《寻蟫记：书虫博物志》和一本讲防治书虫的书《寻芸记：辟蠹芳草博物志》一起出版，让我想起一个人卖矛又卖盾的典故。

印象中没有人专门为书虫写过一本书，也没有人专为辟蠹芸草写过一本书。这套堪称“双刃剑”的书对爱书人的读书生活是一个有趣的贡献。

作者陈涌海的名字有些陌生，一看介绍，就知道“陌生”是有道理的：是中科院半导体研究所研究员，是科学院大学的教授，是号称“摇滚博导”的音乐人，作品还上过央视网络春晚。如今又写了这样两本书。传说中的“大牛”是不是指这样的人才？或者干脆是这样的传说：不玩摇滚的半导体博导不是好作家。

谢天谢地，《寻蟫记》《寻芸记》不是一本正经的学术著作，而是专题随笔或专栏文章的结集。但这未必意味着好读。大概是拜网络搜索或书库检索等工具所赐，作者搜集的文献相当详尽甚至庞杂，所以书中文章的信息含量颇高，知识有些拥挤，有趣的题目读起来也难得轻松。不过，新奇是足够的：有些知识点你可能前所未闻；即使你已经掌握的那些，作者会一脸坏笑地说“你错了”，比如钱锺书先生把牛津大学图书馆翻译成“饱蠹楼”，这个说法的发明权就是钱先生吗？作者说“不是”；当然，有些你不知道的，作者也不敢斩钉截铁地说知道，因为实在说不清楚，比如都说芸草可辟蠹，那芸草究竟是什么草？《寻芸记》告诉了你所有的答案，但同时也告诉你，没有一个答案能得满分。

书虫吃书，蠹鱼毁书，许多读书人不仅不痛恨，反而生发出几丝浪漫情绪，常常自比蠹鱼、书蠹、书虫，起个书名、斋名也喜欢银鱼、蠹鱼、书蠹不离口。我好像没这毛病。南方潮湿，藏书不易，书虫是一大祸害。每次翻出蠹鱼“熟读”过的千疮百孔之旧书，我都心头火起，又无言以对。抖出几条银鱼，我必将其碾毙而后快，绝无找个瓶子把几条书虫养起来的闲情逸致。读《寻蟫记》时我常常自问：连书虫都不爱，何以爱书？但是每次理书，见书柜某角落又多一堆“秦灰”，有几本书简直成了“筛子”，又教我如何爱得起来！

作者做了些考证功夫，比如说，贾公彦《周礼疏》最先使用“蠹鱼”一词。贾公彦？名字有些熟。原来前几天读《心太平盦古籍书影》时遇到过，准确的书名应是《仪礼注疏》。黄永年先生曾得此书罕见版本，得意之余，在书上写了满满一页题跋，谈的都是版本源流，并没提到“蠹鱼”在此书发源。正所谓“术业有专攻”。

我知道“银鱼”是书虫，自黄裳先生《银鱼集》始。胡乱懂得的一些书虫知识，都是经由读叶灵凤先生译的那篇《书的敌人》而来。在北方很少见到书虫，所以对雅号“银鱼“或者“脉望”的书虫曾存几分好感。待久居南方见惯了勤奋吃书的“白鱼”“素鱼”“银鱼”“蠹鱼”“衣鱼”之后，除了无奈和沮丧，我没有其他感觉。它们确实是“书的敌人”。而书的敌人就是敌人，以浪漫情怀寻渺茫寄托，有趣也许有趣，于书却有害无益。

当然，就像这些天的股市，光避而不谈没用，股民还是要谈股市的；书迷也一样，对书的敌人，也不能回避，研究它们、给他们写一本或多本书也是应该的，甚至是必须的。

我只是有点不明白：那些喜欢自比蠹鱼、书虫的人，又到处搜寻辟蠹之芸草，这不是成了“自寻死路”吗？或者，这个现象无意中揭示了一个真理：书的敌人往往就是读书人自己。

胡洪侠/文

版权与免责：以上作品（包括文、图、音视频）版权归发布者【胡洪侠夜书房】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务，不代表经观的观点和构成投资等建议