双雪涛，砸掉铁饭碗之后

1995年，沈阳青年公园西门正对面，一座粉色大楼拔地而起。

楼顶上五个红色大字惹人注目——“北方图书城”。

北方图书城是东北地区面积最大、种类最全的书店之一。

对当时的沈阳人来说，青年大街上的这栋小粉楼是选购图书的最佳去处。每到周末，书店里人头攒动、热闹非凡。

人群中有一个瘦小的、并不起眼儿的男孩，一个人穿梭在书架和书架之间，目光神采奕奕、难掩雀跃——

那是当年还在读初中的双雪涛。

双雪涛自幼喜好阅读，不过工人家庭的藏书只有寥寥几本。

他在其中最倾心《水浒》，几乎每年都要重读一遍。

也正是因为翻了太多遍，书的封皮慢慢脱落，直到书脊裸露出来，和它的主人面面相觑、相顾无言。

北方图书城的开业，对双雪涛来说显然是一个好消息，这意味着一家免费的图书馆向他开启了大门。

1995年 北方图书城开业

每到周末，双雪涛会在陈列着文学作品的书架之间走上几个来回，最后选择一本余华或者苏童，再找个地方坐下。

以积攒了一周的期待，迫切投身浪漫奇崛的小说世界，直到城市被灯火点亮，天色逐渐暗沉下来。

和大部分80后读者相似，是先锋文学完成了对双雪涛的启蒙。

正是经由格非、余华、苏童这些南方作家，东北少年双雪涛初步认识到了什么是“小说”、以及如何讲一个故事。

“他们需要读者，但是我们更需要他们——有别于厚重的西方经典，有别于鲁郭茅巴老曹张爱玲沈从文，这是一群还在探索、洋溢着未完成感，对小说怎么写充满了新奇的作家。”（双雪涛《读先于写》）

十几岁正是觉得凡事皆有可能的年纪。

双雪涛

少年双雪涛见识了虚构的伟力，难免会生出动笔的野心。不料第一次出手，便被按头浇了一盆冷水。

初中第一次作文，我的文章震动了老师和同学。老师将我大骂，说我不知跟谁学的，不知所云，这么写去中考肯定落榜；同学认为我是抄的，此文肯定埋伏在某本作文选中。我心灰意冷，唯一的利器钝了，立显平庸。（双雪涛《我的师承》）

此后，双雪涛虽没有放弃阅读，但在作文写作上再没有出格之举。循规蹈矩、按部就班的三年很快过去，双雪涛升了高中。

双雪涛代表作《平原上的摩西》里有一个角色叫傅东心。

作为出身知识分子家庭的文艺女青年，傅东心一生不容于外部热闹喧腾的凡俗世界，每天只顾着读书画画，在周围人看来性格清冷孤僻，是个不合群的各色人。

影视剧《平原上的摩西》 海报

这个小说人物看似如凭空造人般不接地气，但细究起来，多少携带着双雪涛高中时代语文老师的影子。

语文老师姓王，很年轻，性子冷，在老师群里人缘不咋地。

但王老师很有才华，古诗词信手拈来，在教学方法上也有自己的一套。

双雪涛还记得王老师给他们布置的第一次命题作文——题目不限，但必须是两个字。

双雪涛最后写了自己刚刚去世的姥爷，题目取了“生死”二字。满分60分，他拿到了64分。

正是这多出来的4分，让一度泯然众人的双雪涛再次辨认出了自己身上的某种天分，某种“异禀”。

于是他开始更卖力地阅读文学作品，仔细琢磨大家写文章的笔法，想从中寻摸出一条属于自己的道路。

双雪涛

严格来讲，双雪涛的作文不算作文，更接近小说。但王老师却并没有拿应试教育的框子框住双雪涛飞扬的想象力，还让他当上了语文课代表。

我的作文字迹极乱，老师尽力辨认，有时候我嫌作文本的格子框人，就写在八开的大白纸上，蝇头小字，密密麻麻，老师也为我批改。高中毕业前，我写了一篇东西叫做《复仇》，写一个孩子跋山涉水为父报仇，寻找的过程大概写了近千子，结尾却没有，老师也给了我很好的分数，装作这是一篇作文。（双雪涛《我的师承》）

从某种层面上说，王老师是小说家双雪涛的第一个读者。

她那“期待而无所求的眼神”是双雪涛暗哑无光的少年时代里恒亮的烛火，也是日后他每每回想都感到慰藉的温暖际遇。

高考之后，双雪涛觉得自己人生里一个特别关键的问题解决了，父母的辛劳和期望没有落空，他松了一口气。

不过热爱文学的他并没有读中文系，而是报考了吉林大学的法律专业。

或许在一个东北下岗家庭的认知里，搞文学终究不是什么正经营生，而所谓的自由作者和街溜子、盲流、无业游民之间，更是没啥本质区别。

和大部分人一样，双雪涛的大学生活以玩为主，以学为辅。

刚入学他曾写了一篇文章，申请参加校内文学社团，结果惨遭拒绝。自此双雪涛自认没有写作才华、对文学死心断念，用踢足球和打麻将来打发课余时间。

双雪涛 北京青年X凉子访谈录

度过了四年自由散漫的大学生活，2007年双雪涛从吉林大学法学院毕业，回到了沈阳老家。

进入国家开发银行辽宁省分行任职，意味着工人后代双雪涛，端上了一个相当体面的“铁饭碗”。

上班族的日子简单重复，双雪涛白天在单位和钞票打交道，下了班就踢踢足球、看看书。最痛苦的是早起，但尚且可以忍耐。

直到2010年春天，双雪涛平静的体制内生活被一则征文启事打破。

朋友告诉他台湾办了一个华文世界电影小说奖，一等奖的奖金有60万元台币，距离截稿还剩下二十余天。

几乎没有正经写作经验的双雪涛动了心思。

一方面，而立之年的双雪涛需要这笔钱买房安家，另一方面，关于写作的野火在他的心中从未真正熄灭。

利剑出鞘，披荆斩棘。

双雪涛的处女作长篇《翅鬼》飞过海峡，给他挣来了第一笔“稿酬”。

双雪涛《翅鬼》丨广西师范大学出版社

《翅鬼》不算一部成熟的作品，但初试啼声的兴奋和满足却是真切的。

站在台北的街头，双雪涛生出少年般的意气风发，他在心中立下宏愿——“我想吃写作这碗饭，赴汤蹈火，写出牛逼的小说”。

于是，从台北回到东北后，双雪涛过起了双面生活。

白天他依然扮演着银行的小职员角色，用快捷键操作表格，和不同客户打交道，能喝小一斤白酒。

夜晚则是小说家双雪涛在中南海的雾气缭绕中粉墨登场的时刻，演出剧目有关自己的青春，名为《聋哑时代》。

那个时候，双雪涛很喜欢日本作家村上春树，而村上以写小说为职业的生活状态在不断诱惑着他。

“那段时间很喜欢村上春树，他29岁辞职，我也是那个年纪，他的经历像一个杠杆似的撬动了我，感谢他的选择影响了我的选择。”

终于，在某个失眠的夜晚双雪涛做出了一个大胆的决定——辞职。

就这样，29岁的双雪涛以砸掉“铁饭碗”的壮举向前辈村上春树致意。

双雪涛 北京青年X凉子访谈录

作为这家分行成立20多年来唯一的出逃者，当时的人事部门甚至不知道该如何给双雪涛办理辞职手续。

在双雪涛离开银行之前，一个平时并无多少交集的女领导把他叫到了办公室，略显突兀地说起了自己年轻的时候也萌生过离职乃至出国的想法，不过最终还是没能做到。

人到中年，过去身不由己的事情，如今已经无从弥补。

如20年前的自己一般站在人生分叉路口，却做出了相反选择的双雪涛让她感受到了一种别样的安慰。

她对他说：你有想干的事情，还是应该去做。

不知道当时的双雪涛有没有注意到，面前这位中年女领导眼神中所流露出的期待，竟和当年的王老师那般相似。

虽然为奖金而写的《翅鬼》有点类型文学的感觉，但辞职写作后双雪涛笔尖是朝着严肃文学使劲的，他的目标是《收获》这样的大刊。

但是等到2013年，双雪涛30岁。辞职已有一年，而写作业绩却还是零。

长篇小说《聋哑时代》虽然已经完稿，但是根本找不到地方出版，与此同时，某种中年危机也在不设防之际悄然来临。

双雪涛

成为父亲之后，双雪涛开始体会到了频繁失眠的感觉——“我有几天没怎么睡觉，儿子出生，家里乱做一团，想起尿不湿的价格，实在不容易入睡”。

没有了父母、体制的庇护，生活向双雪涛发出“欢迎来到成年人的世界”的冷酷之音，而他显然没有完全做好准备。

正是在这种心境下，他创作了《跛人》这篇小说。

该小说讲述的主题关乎一个自以为长大成人的少年，在遭遇真实粗粝的现实世界的撞击后，认识到了自己的稚嫩和孱弱。

好巧不巧，正是这篇《跛人》让一度被纯文学拒之门外的双雪涛获得了期待已久的入场券，小说成功发表于他心向往之的《收获》2014年第4期。

2014年算是双雪涛创作上的一个丰收年。

不仅《跛人》《大师》等已经刊出的作品受到好评，代表作《平原上的摩西》也在这一年年底完成。

不过这篇小说的写作远不及《聋哑时代》顺畅。

双雪涛《聋哑时代》

如果说《聋哑时代》作为一部自传体小说，关乎双雪涛心中不吐不快的青春记忆，书写的意义在于替少年时代的自己掸去寒霜。

那么《平原上的摩西》则是他走出自我后的一次逆向而行。

写作，是为了与他血脉相连的土地与人群。

我本是个性急之人，有时候喝水都能呛着，写小说时是我人生中最具耐心的时刻，但是在这篇小说里，多次感觉耐心已经耗尽，好像一场旷日持久而要求太多的恋爱，因为吵闹而烦躁并且越陷越深。后来我改变了方式，搬到岳母家，每天早晨坐十几站公交车，回到家里去写，写到离精疲力尽还差一点时，赶快收手。可惜每天回去，想起白天的工作，还是觉得不太完美。

那个故事独自躺在空房间的电脑里，那里一片漆黑，门窗紧闭，那个故事充满瑕疵，满脸粉刺，唯一支撑我坚持下去的理由，可能是感觉到这段恋爱最重要的时刻还没有来临，有些值得铭记一生的话语还没有说出。

《平原上的摩西》讲述了由一起出租车司机被杀案揭开的东北往事。

小说采用多重第一人称叙事的手法，通过拼贴不同人物的叙述，描摹出凶杀案背后错综复杂的人物遭际，也以一叶知秋的方式折射出了历史转折处“共和国长子”的消沉与没落。

双雪涛《平原上的摩西》丨北京日报出版社

《平原上的摩西》的发表可谓一鸣惊人，这部小说不仅成为双雪涛最广为人知的代表作，甚至还被批评家盛赞为整个“80后”文学成熟的标志。

“迟来的大师”双雪涛，就此声名鹊起。

2015年，双雪涛收到了一封来自北京的邀请函，中国人民大学首届创造性写作研究生班向他抛出橄榄枝。

当时的双雪涛已经对长期居家的写作生活感到了由衷的厌倦，几乎未经犹豫，便打包好行李坐上了从沈阳北站出发的高铁。

此次北京之行，最开始是求学，最终演变为定居。

先是从银行出走，继而离开东北，双雪涛文学上的野心促使他不断重复着“甩脱”的动作。

新世界充满未知的机遇，一切如万花筒般在他眼前徐徐展开。

与此同时，某种丧失在同步发生。

双雪涛

最显著的收获当然是几部小说的接连出版。

2016年，除了《平原上的摩西》外，《聋哑时代》《天吾手记》这两部积压了好几年的旧作也得以问世。2017年则有延续东北风格的中短篇小说《飞行家》。

此外，华语青年作家奖、中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖、“紫金·人民文学之星”小说佳作奖等各种奖项也纷至沓来。

2020年的新作《猎人》拿下宝珀理想国文学首奖，意味着双雪涛也许不被读者买账的写作转型获得了业内人士的认可。

随着“东北文艺复兴”的热潮，双雪涛的《刺杀小说家》、《平原上的摩西》等作品陆续被改编为影视作品。

虽评价褒贬不一，但好歹也是登上了小说影视化的时代列车，从曲高和寡的文学圈驶向了光影璀璨的影视圈。

《刺杀小说家》《平原上的摩西》影视海报

随着知名度的提高，双雪涛的个人生活也发生诸多变化。

比如他终于少了为钱奔命的压力，却多了被俗务所累的困扰。

比如他原先觉得一个写小说的人应该躲起来才好，现在几乎每个月都要准备一个讲稿。

再比如他刚到北京的时候，每半个月都要回沈阳探望妻儿，如今他对外公开的伴侣已变成同行张悦然。

双雪涛与张悦然

一个诚恳的写作者在面对世俗意义上的成功时，大概都有些消化不良，双雪涛坦言，“大部分时间在焦躁和虚荣中度过”。

但他始终保持着一种出身草根的韧劲。

不必洁净无暇，不必尽善尽美，甚至不必做文学的圣徒。只需不断生长、不断跋涉，以或坚定、或踉跄的步子走那条命定的长路。

就像在《不间断的人》的创作谈中，双雪涛写道：

好像远方有一条无穷无尽的道路。怎么走也不可能走到尽头。人只是不间断人类的一环，如果这么想的话，那么能走多远就走多远吧，这时候个人的渺小是最好的安慰。

本期作者：青 野

编辑丨排版：立忞

░人物篇▒

░杂志篇▒

《读者》丨 丨

░ 话题篇▒

░ 热门征稿▒

其他征稿合集

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。