春节的8个晚上丨年味就在我们不经意的身边

编者按：春节的夜晚，卸去一整年的忙碌与疲惫，一家人围炉煮茶、闲话家长里短，听听爸妈的唠叨，体味团聚的温馨，感受辞旧迎新的光阴流转以及我们与家乡的连接。澎湃评论部夜读特别策划《春节的8个晚上》，记录万家灯火的中国年。

我是一个年近五旬的中年人，出生与成长在鄂东南的黄冈市浠水县一个小乡村，我的父母非常艰难地培养我长大成人。现在我能做的最重要且最有意义的事，就是感恩双亲，最直接且有力的感恩方式，就是“常回家看看”。我一直迷信这一点。

每年的五一、十一、暑假，我必回家，更不用说春节。于我而言，回家陪父母一起过年，从来就是天经地义与无比正义的事。

所以，打我有了自己的小家起，印象里，我家过年都是10口人一起过，也即我小家4口人，我弟小家4口人，加上我的父母。于我而言，10口人一起过年，10口人每年至少有半月时间呆在一起，这是我的年味最重要的基础与前提。道理至简：人多才够热闹，热气腾腾的年味才能真正兑现。

年三十的下午，女儿在写对联，妈妈在一旁注视着。

过年必须回家，回家才叫过年，一家人在一起过年，才有年味。

年味不是天然的施舍与赏赐，需要用心经营与“制造”。年味不是自然与天成的，在一些年俗因为时代变迁而消退的情势下，我们每个人依然可以做一些实实在在的事，去重塑年味，复归年味，再造年味。

换言之，有些人回到老家，感觉自己周边的年味不足，很大程度是因为太慵懒了，内心对过年缺乏一些激情，不想投入或少花心思去品鉴与收获年味。

在我看来，年味不一定很高大上，年味经常就在我们不经意的身边，很多不起眼的小事中蕴藏着浓醇的年味。

年味的第一要义，是美味的食品及其操办。

每天清晨，母亲从鸡屋走出来，给我们开心地展示她养的鸡在前一晚又下了多少蛋，那表情充满傲娇。然后每天的早餐——红薯稀饭里，母亲总会额外放四个鸡蛋下去，作为她四个孙子孙女早餐的一部分，这一习惯已保持了近十年。每天喂鸡、吃鸡蛋，也是孩子们的开心事。

如实说，十口人的饭菜，一日三餐，且持续至少半月，不是容易的事，也绝对不能和不应由某一个人单独完成。母亲负责做一家十口人的早餐，她起早习惯了，我和我弟及孩子们习惯了睡懒觉。午餐及晚餐则由弟媳担纲，我和孩子们每天去菜园摘菜，我弟负责烧相对复杂一些的大菜，孩子们收拾碗筷，并打扫卫生，最后由孩子妈妈洗碗。

过年当然得吃一些地方特色的菜式，如包面（类似北方的水饺）、水面（类似手擀面）、红薯丸、猪肉丸、鱼丸、糍粑、软芡粑、糯米饭、细米粑，这些美食是我打小都喜欢吃的家乡美食。每次做这些美食时，我都会召集孩子们旁观，然后吃饭前，我会考考孩子们，每种特色菜是用啥食材做的，具体制作过程是怎样的。

正月初三，终于吃上了家乡的特产软芡粑，感谢妈妈此前在田埂上到处寻找。

美食文化必须是过年文化的重要范畴，享受美食，并知晓美食的制作过程，必须是孩子们需要掌握及熟稔的地方性知识。

年味，也必须包含爷爷奶奶辈与孙辈的各种亲密接触。

父亲会隔三差五骑着电驴带孩子们去镇上吃牛肉面，买鞭炮及打火机；母亲会每天带着孩子们去菜园摘菜，去山上挖野菜。我和孩子妈妈做“甩手掌柜”，我们想让孩子和他们的爷爷奶奶有亲密接触的机会，相互更了解。

腊月二十四、腊月二十八、除夕及大年初一，父亲会带领孩子们给祖人磕头、作揖，给他们讲述祖人的轶事，及家乡祭祖的各种讲究及规矩。

腊月二十八，是作者老家“还福”的日子，一家十口人团团圆圆，吃一年中最重要的一顿饭。

这种反馈不总是单向度的。比如，我那念大学一年级的侄子看到他的奶奶之前的手机坏了，就立马在网上给他买了一部新手机，并手把手教她如何看抖音，听黄梅戏，搜索操地方方言的搞笑视频。

让老人们有空看看视频，乐呵乐呵，而不是整天无所事事，孤独无聊，这必须是合情合理的事。

回家第二天，我就收到此前网购的篮球筐，我在村微信群吆喝四位喜欢打球的初中生及高中生来我家庭院安装球筐。孩子们有的看安装说明，有的扶梯子，有的找电钻，有的上螺丝，有的看方位……看到近两个小时的劳动成果，所有人都欣喜若狂。

每天上午和下午，村里一帮年轻人都会过来我家酣畅淋漓地打球，并引来一帮人围观，有的人会拍摄打球视频，实时发到村里的微信群。部分家长会忍不住鼓掌，因为看到自己家的孩子进了一个好球。毫无疑问，于这些孩子而言，每天打篮球，比看手机、玩游戏有意义得多。

上周五，连续三天的暴雪终于停了，我随即组织村里的一帮小朋友手持铁锹，在村里的主干道上扫雪、铲雪，方便路过的行人及车辆。整整持续两个小时，零度的低温里，孩子们干得热火朝天。我想让他们知道什么叫公益，而不只是“各扫门前雪”。

村子里这种“传帮带”的故事时刻在发生，只要你用心去观察。前天上午，我去一个小学同学家串门，无意中邂逅了村里的清华准博士生给高二的学生辅导功课，分享解题心得与答题技巧。是的，多一个大学生，多一个高材生，不仅是当事人或当事家庭的荣耀，亦是全村的荣耀，乃至“福利”。

大年初四，参加新娘胡小姐（浠水）和新郎吴先生（台湾）的婚礼。

就在前晚，村里的三位叔叔在我家坐了很久，为的是堂弟的婚姻大事。婚姻说起来是家事，是年轻人自己的事，但长辈们愿意给出一些建议或意见，目的当然是希望村里的晚辈们人生道路上少走弯路，尽量平顺一些。

年味从来不是坐享其成的，需要各种投入和付出。年味不能被过于狭义地解读，它不只是一个人的自我感受，而是亲人们在一起的集体感受。年味与日常生活息息相关，只要你足够留心，足够细腻，睁大你欣赏的双眸，你就会感知到年味。

海报设计 白浪