姥爷的乳牙

我二舅从衡阳回山东，他十七岁当兵去湖南，在当地安家分配。老了想回来住一阵子，各家都准备了房间给他。他却要回老屋。

姥姥姥爷同一年去世，前后只差了七天，两人同岁，九十七，生日也只差七天。他俩走了，老屋就空了，只用来堆些杂物。院里的石榴跟无花果都长疯了，无人修剪，也无人吃。硕果累累，都做了鸟食。

这老房子可是真老了，住了四五辈人。之前每隔几年就来修一次，之前他们在的时候我小舅打算推到翻盖，姥爷不让。就只好打补丁，哪儿坏了就修哪，最后这房子有砖有坯，房梁檩条有旧木，有水泥。看着破破烂烂，却又些奇怪的坚实。

房子就是这样，只要住着人，多大风雨都不会倒。人走没几天，就看着岌岌可危了。

你们见过老房子塌吗？那种土坯盖的房子，或许是解放前，甚至更久的时候，某一个祖辈亲手盖起来的，也很久没有住人了，只有一些麻雀蝙蝠早晚出入，屋顶是麦秸与碎瓦铺着，麦秸早就沤成了黑色。

这里曾住着方圆十里最富有的人，终日大排筵宴，车水马龙，人丁兴旺。

忽然有一天在暴雨里，就塌了。并没有太大的声响，轰地一声，闷闷的，并不惨烈，也没有告别，就那样躺在雨水里，房梁支愣出来，那是一些断掉的骨骸，被大雨从瓦片下面冲了出来。

我二舅当时当兵是偷着跑的。“我不愿意种地了”，他跟我说。

我表妹带着孩子来，他从湖南带来了几个小罐子，罐子里是小鱼辣椒。给我们分着吃，喝了几杯。

那小鱼儿炸的焦酥，两个小孩儿都辣坏了，流着眼泪吃，从手里夺不下来。山东人也能吃辣，但吃的辣与湖南人不同。山东有一种薄皮青椒，极辣，炒鸡，炒鸡蛋都非常好吃，辣舌尖儿，针扎一样。湖南这些小鱼辣椒，辣的嘴巴肿一圈儿，有毒一样。

其实湖南的樟树港辣椒，炒肉，跟山东的薄皮辣椒差不多。但湖南的辣椒品种太多了，这个也不太排的上。

我很爱吃这种炸脆了的小鱼儿，大概是些麦穗儿，虾虎之类的。小小的鱼苗，不用摘五脏，吃起来后味儿有一点淡淡的苦。

义和村有一条小河，我小时候水清。我姥爷会下网，就捞这种小鱼与泥鳅。带回来炸了，做小鱼面子椒。后来涝淄河一夜之间臭了，二十年间鱼虾都灭绝了。去年回去看，正在重新修，乌河前些年也臭了，这几年修的水清了，有鱼有鸟。

说起来我们这儿有啥名菜，说不太上来。博山菜太厉害，桓台的厨子都是博山学的。桓台就是产粮食，马踏湖产一点藕跟鸭蛋。

小鱼面子椒，几乎都不能端上酒席，鱼儿太小了，买都买不到。小鱼辣椒里的鱼一般大，南方可能更多一些。指甲锉大小，拾掇起来麻烦，又不值当。

小鱼炸了放汤，辣椒炸糊了，下面糊，熬出来稠稠一大碗。点点香油青蒜，确实无比的香。

二舅说他小时候常吃，我小时候也吃过。算是姥爷的看家本领。再就是炸肉，炸萝卜丸子，炸豆腐，茄盒，藕盒。年节里这就是最好的菜。

吃的小孩儿都胖墩墩的。

表妹要孩子早，大的叫一一，我起的名字，她以后会感谢我。她听着我们说小鱼面子椒，她说她没吃过，我说小鱼辣椒也很好吃啊，等以后买到小鱼我给你做。

她咬着一条小鱼干，从嘴里扽出一点血来，吓了我一跳，一看是掉了一颗牙。她捂着嘴巴，说牙掉了。

我二舅问是上牙下牙？说上牙要扔到井里，下牙要扔到房上。

一一嘴巴漏着风，说是下牙。

我说我给你扔房上去。我二舅说，我去。他又说，我的牙，你妈的牙都在上面呢，不知道现在还在不在。

他找了个小瓶子，拔那颗乳牙装进去。瞄准了想扔到房上，那房上的瓦片间都长满了草。

扔了好几次都被草挡了下来，我要扔他不让。他让我搬梯子，要上去看看。

我担心说这老房子瓦很脆了，别踩塌了。他说没事，他知道檩条在哪。小时候常爬。

他一把岁数了，还能看出当兵的底子。上得很利索。我们仰着头看他，他把那个装着乳牙的小瓶子放到草堆里，在上面四处寻找。我说快下来吧，他说等会儿，他踩着嘎吱嘎吱的瓦片，晃晃悠悠的在房上走。

过了好一会儿他才跳下来。

手里捡了一个铁盒子，还有个小陶罐，以前装药丸儿的。

铁盒子里早就空无一物，风吹雨淋锈穿了，他说这个盒子以前装着我小姨的牙，也是他扔上去的。几十年过去了，可能牙被冲走了。

那个小陶罐倒是看着很古朴，比拇指大一点，上面有个泥塞子。我说这是啥？

他摇头说也没见过。我表妹说，这还发现古董了，值钱不？

我二舅递给我，我迎着太阳看了看，看不出什么来。拿着去水盆里洗了洗，把泥都洗干净，瓶子上刻着几个字，“振堂。”

我以为是什么药店的名字，我递给二舅。他捏着那小瓶愣了一小会，

然后说这是你姥爷的小名儿，叫振堂。

我头皮一麻，只模糊知道他的大名，我最后见他，是一个弯着腰的影子，在一个殡仪馆的棺材里。

七天之前他在床上喊我小舅，很平静地说，你娘走了。然后他拍拍姥姥的手，没再说话。他就那么一直躺在姥姥身边，看着她被装殓，抬走。一句话也没说。

那盆里的水还没倒，我去泥汤里摸了摸，捻出来一颗小小的牙齿，已经不是很白。

那是一颗乳牙。

我姥爷活了九十七岁，已不在人世。

谁曾想，

他也那么小过。