收藏 | 张昌华与大家信札

　　我藏有一本《他们给我写过信》，张昌华先生两年前赠我的，这是一本图文并茂，特别文气的大著。张先生是著名的传记文学作冢，他以一个“真”字，铸成了个人特色的文风，他善于用细腻的笔触，书写文坛故事，将名人“打回”凡人原型，近十年，我陆续读过他的书，如《我为他们照过相》《书香人和》《走近大家》《曾经风雅》《故人风清》等。他把这些“书生意气”的故事记录下来，让我们从这些照片、信件的字里行间，窥见那个时代文化人的生存状态及某些社会信息，也听到时代前进的足音。

　　近日，再又拜访已届八秩的先生，张先生当过兵，教过书，1984年调入江苏人民出版社当编辑，次年转入江苏文艺出版社，历任编辑室主任、副总编辑、副编审。1979年开始发表作品，两千年获江苏省首届“紫金山文学奖”，其传记作品获第三届、第四届“中国传记文学奖”。先后出版随笔、传记文学，简体本繁体本多种。

　　坐下后，我们聊的是“书香人和”的故事，作为爱收藏、“写收藏”的我，得以参观了他独特的收藏品，他打开书柜，我看到满满排列齐整的“文件夹”，有22本之多，寸厚的每本均有编号和脊注，这些文件夹里面，放置的是他毕生收藏的墨宝——近两千封与文坛名家的往来信札。巴金、冰心、萧乾、钱锺书、杨绛、季羡林、周有光、张充和……写信的人，每一个名字都如雷贯耳。张昌华自嘲道，前半生当老师，后半生做编辑，“蜡烛”者半，“人梯”者半，两半合一，“为人作嫁”一辈子。但他最开心的是，由此丰富了自己，也丰富了“与名家书札”的收藏。

　　张昌华进入出版界时，已是不惑之年，但凭借他对文学的一腔热情，一踏足文坛，就成为了足智有谋的编辑。上世纪80年代，琼瑶的《在水一方》《雁儿在林梢》等多部作品，经他助推出版，在大陆引发“琼瑶热”；古龙的武侠小说，他编一部火一部……

　　在30余年的编辑生涯中，与“名士”的过从，成为他人生中一笔巨大的精神财富。退休后，进入了另-场“笔耕”，他将文坛前贤们的轶事，写进《书香人和》，又在他收藏的故纸中爬梳剔抉，写成“文化名人的背影系列”。他说，不论是往来信件、贺卡，还是手改稿，所有的笔墨都是珍稀之品。重新整理，见字如晤，抚笺思人。他深深怀念并切切感戴那些前贤们。是一种的厚爱，成就了他充实快乐的编辑人生。而且，这些书写也是现当代文学史中一条特别的笺注。

　　昌华编辑最得意的作品是1993年由他一手策划的《双叶丛书》。这是为现当代文坛具有影响力的夫妇作家出版的散文合集——萧乾、文洁若，鲁迅、许广平，老舍、胡絜青，巴金、萧珊，周有光、张允和等16对文坛伉俪，写人生、家庭和亲情的作品。先后出版了16册“伉俪卷”，引起了社会极大地关注。

　　萧乾、文洁若是张昌华拜访的第一对夫妇。昌华说，“最初我以投石问路的方式，致信萧乾，希望得到他的指教和支持。复信出乎意料的快，萧乾说这套丛书的‘点子高明’，并称已着手整理文章。通信第二年，我登门拜访。”

　　张昌华仍记得萧乾热忱待客，端上一杯椰奶，室内暖气足，萧乾见张昌华在擦汗，提醒道：“把大衣脱下，要不会感冒。”杯水片语，让张昌华这个当时还有点怯生生的“小编辑”心里一下暖了起来。那时萧乾夫妇正为译林出版社赶译“天书”《尤利西斯》。萧乾仔细聆听着张昌华对丛书的介绍，对合集中夫妇两人的文章，正反颠倒都可阅读的编排方案，尤为赞赏。他们的合集《旅人的绿洲》很快顺利出版。

　　向巴金约稿成功则得益于一个偶然。张昌华说，1997年他去北京出差，拜访老舍先生的儿子舒乙时，被抓了个差。中国作协为90岁以上的老会员每人量身定做了一双北京百年老店出品的软底布鞋，舒乙托他捎给巴金一双。巴金当时在杭州西湖汪庄休养。昌华欣然接受了这个美差，在杭州见到巴金女儿李小林后坦言，借送鞋之机，想就便组稿。李小林说此事她不便做主，让张昌华直接和她父亲谈。

　　见到巴金，张昌华立马奉上当时刚出版的老舍夫妇合集《热血东流》和胡风夫妇合集《长风赞》，当他说出想为巴金夫妇二人也出一本后，巴金马上说“可以”。张昌华喜出望外。讨论萧珊入选作品细节时，张昌华建议可选一些翻译作品，巴金立刻应声道：“可选《阿霞》(屠格涅夫)。”巴金当时精力不济，坐在轮椅上，但对合集十分上心。后来，他审定了选编者的第一次选目，并提出了增删意见。关于书名，巴金请张昌华拟几个供他参考，最终圈定了《探索人生》，并题写了书名寄来。1999年书出版后，巴金还以签名本相赠。

　　《八月丛书》是张昌华早期与作家叶兆言合作编辑的，收录张承志、史铁生、刘恒、王安忆、张炜、苏童和朱苏进等人的长篇和短篇小说，此集影响颇大。此外由他编辑的《许广平文集》《陈白尘文集》《舒婷文集》《黄裳散文》以及《鲁迅的艺术世界》等也是他的得意之作。

　　张昌华自诩是个“与信有缘”的人。编辑出身，写“约稿信”本是公事公办，但他落笔总会费心思设计一番。他常用毛笔将内容书写在花笺或八行笺上，若对方是耄耋老人，就把字写得大些，如是海外作者就用繁体。遣词造句，都尽可能典雅。若是初识者，忧其未必作复，他往往会写好回复的信封，贴足邮票。功夫不负有心人，他总能获得“鸿雁传锦书”。

　　张昌华收藏的近两千封书信，涵盖科技、文学、艺术诸多领域，不乏泰斗大师级人物。茅以升、袁家骝的谨严，冰心、张充和的温馨，钱锺书、杨绛的睿智，季羡林、萧乾的慈让，华君武、夏志清的幽默，苏雪林、吴祖光的耿直，尽显字里行间。

　　张昌华广结文坛师友，那时他是编辑中写信最勤、收信最多的一位。他说，编辑与作家的交往，根本宗旨是组稿。但与钱锺书夫妇的交往有些例外。1988年他登门拜访，杨绛先生接待，钱锺书退避三舍，无缘一见。不过当张昌华返回南京后，发现办公桌上已躺着钱先生的“未能迎迓”表歉意的大函。昌华与钱先生通话，说自己爱藏签名本，下次进京将抱着他的“论学文选”请他题签。电话那头听见钱先生的笑声：“把书搬来搬去，那多麻烦，我写张签条你，往书上一贴不就行了?”不久，收到“昌华同志览存钱锺书奉”这页签条。如今这些手泽已是“稀有珍品”了。

　　钱锺书、杨绛素以淡然、谨严称著，从他们的《贺年卡》可看得出端倪。张昌华每年岁末有写贺卡的习惯，也收到过钱锺书夫妇寄来的。卡面是湖蓝色，潜印鱼鳞状暗纹，独树一帜，卡面上的字仅有“新禧 钱锺书杨绛同贺”九个字。一张贺卡由两人分工完成，字是钱先生所写，受者名由杨绛填写。

　　从最初的邀约书稿，到后来时常给二老寄去新书，张昌华与钱锺书、杨绛书信跨度22年，加上写给他们女儿钱瑗的一封，正巧22封。张昌华收到的杨绛最后一封信，写于她一百岁时。那是张昌华读了杨绛的百岁新作《俭为共德》后寄去的读后感，知道杨绛喜欢读民国人物传记，随信寄去了新书。杨绛在回信中一再致谢，并写道“你写的字真美，我会当墨宝珍藏。你寄的花笺，我就贪污了，行吧?反正我已年逾百岁，老面皮了!”

　　鸿雁传书，自古佳话。如今，书信早已淡出了人们的视线，张昌华自嘲是“时代落伍者”，却也有自己的应对之术。2013年春节，他给久违的聂华苓写信问安。聂华苓用电邮复，说她近九十了，不能开车到镇上寄信，改用电邮。张昌华不会电脑打字，就在纸上写信，用手机翻拍成照片，通过邮箱、微信发出，他说这是“土洋结合”。

　　其实教书时，张昌华写过一些文章，但做编辑后，他停笔一心编书。是萧乾引领张昌华从一个编书人成为一个写书人，鼓励他“做编辑一定也要坚持写，只有写了，才知道作家的甘苦，更方便与作家平等对话。”自那以后，张昌华笔耕不辍。退休后的十多年，相继写了《曾经风雅》《民国风景》等四部文化名人随笔，那是他在编辑生涯中，通过自己的阅读、思考和直接的交往，与知识分子们“对话”的记录，在淡雅中透着人文情怀和历史的厚重。

　　张昌华说：这一生有三个人对自己影响最大，一位是作家浩然，一个偶然他把我领进了文学的门。一位是作家萧乾，他教我写作，教我做人，他给我题写的“尽量说真话，坚决不说假话!”很有意义。还有一位是出版家范用，他教我出书要讲究品位。范用喜欢喝酒，我也喜欢喝酒，他给我一封信中讲的话非常有意思，说我们即时没有钱买酒喝，也不能出那些下三滥的书。他在给我题字时写：“甘当泥土，留在先行者的脚印里”。

　　笔者知道，周有光1955年调到北京，进入中国文字改革委员会，专职从事语言文字研究。张昌华是周有光的“粉丝”，记得有一次，我淘到了一本旧书，是周老先生写的《汉语拼音词汇》，1958年初稿本，送去给张昌华看，他见后，非常肯定，立即帮我将书打包寄去北京，请周老为我在书上签了名，老先生还另附一纸，写了一句话相赠：“了解过去，开创未来，历史进退，匹夫有责。周有光2009年7月14日，时年104岁”。我收到后视为难得之宝，珍藏至今。

　　张昌华说了他和周有光、张允和伉俪亲切的关系。“允和健在时，我每每进京必去后拐棒胡同周府蹭饭或喝茶、侃大山。允和走后拜访少了，那时也会两三年一次，听百岁‘周百科’(沈从文语)侃天下大事。所以，允和曾对我说‘我们一笔写不出两个张’。我存有允和给我的20余通手札，写在大小不同的各种纸片上。天南海北，家长里短什么都写。”

　　由允和介绍，张昌华先后结识了兆和、充和、定和、宇和及寰和张家姐弟们，与他们都有书札往来或合作。“有个意外的收获。2000年，当张充和得知我买了一幅胡适的假字‘清江引’之后，把她收藏的胡适的‘清江引’(未完成篇)最后两句补写好，还题了一段长跋后送我作纪念。跋云：‘这残篇是1956年12月9日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近50年，今赠昌华聊胜于伪。充和。’下钤名印‘张四’。”

　　张昌华说，从这些前辈身上我学到不少做人的道理。比如老舍的夫人胡絜青。以前每每进京只要得便，我都去看看老人。有一件事我特别难忘，《热血东流》出版后，她的样书不够用，也不告诉舒乙，直接写信向我要，信中还有折叠成方形的小纸包，我打开一看，是与四本书等值的邮票。

　　还说，“季羡林非常平易近人，一点架子没有。例如季羡林先生在他写《忆作人》一文时，引用了我写给他信中的一段文字，马上给我写信表示未经我同意即引用发表了，请我原谅。我曾经送给季老一把宜兴紫砂壶，他特意在紫砂壶的底下贴个小条，写‘张昌华送’”。

　　拜访最后，张昌华先生为笔者的专栏文章合集书写了题签“花间读瓷”、“妙笔生趣”，且上款称我为“老弟”。吾当宝之!（文/胡剑明）