可以不相信爱情，但要相信周期和技术

从今天开始，当你谈到抖音的流量王，要有“张大仙”的一席之地。

这位90后的“王者一哥”，曾连续5年蝉联《王者荣耀》最受欢迎主播，也是虎牙当之无愧的头部主播，近期正式在抖音开播。首战数据如下：五小时直播，观看人数超4700万，峰值人数近百万，累积点赞超10亿，新增百万粉丝。

无论哪一个，放到虎牙平台，都能被写入历史。

这就是抖音泼天流量的威力。

过去5年，张大仙可以凭借一己之力，飞跃无数次王者峡谷，但《王者荣耀》与抖音之间隔着一条天堑。

直到最近，腾讯成为抖音的“榜一大哥”。

从棒打鸳鸯到双向奔赴

某种程度上说，《王者荣耀》和抖音上演了一出“罗密欧与朱丽叶”的好戏。一个是最热门的手游，需要海量的曝光吸引新用户；一个是流量最大的短视频平台，需要游戏直播这种高粘性的内容。

但郎情妾意总被不解风情的父母棒打。从2016年开始，腾讯和字节跳动有越来越多的摩擦，焦点就放在腾讯系旗下，包括《王者荣耀》在内的游戏在字节跳动的多个平台进行直播，侵犯了著作权。

陆续的摩擦一直持续到2019年1月，广州知识产权法院裁定，字节跳动其他多款产品应立即停止直播《王者荣耀》游戏内容。

对于这事，王者和抖音肯定都是受害方，但双方父母都有各自的算盘。

对腾讯来说，当时已经投资了虎牙、斗鱼这些游戏直播平台，自有一池流量，可以硬气地不仰仗抖音。尤其是2018年之后，字节开始布局游戏业务，腾讯也有了“卧榻之下岂容他人安睡”的隐忧。

至于字节，既然已经决定做游戏，并且不断加大投入，又在多个领域和腾讯摩擦，就已经做好了双方决裂的预期。从2019年开始，字节持续在游戏行业投入300多亿，发起20多起并购，核心的游戏公司朝夕光年成为和抖音、TikTok并驾齐驱的业务线。

天下大势，说变就变。先是腾讯未能完成虎牙和斗鱼两大平台的合并，游戏直播平台持续流失用户，大部分去了抖音的地盘。

实际上，即使两大平台成功合并，腾讯也需要更大的流量池来滋润旗下的游戏了。垂直的游戏直播平台毕竟流量有限，经过这么多年的挖掘，该转化的也转化得差不多。

另一边，手握3亿游戏粉丝的抖音也在找变现，《王者荣耀》为代表的腾讯系游戏是最好的合作标的。刚好，烧了多年的真金白银，字节也放弃了做游戏的念头。去年年底，朝夕光年宣布解散。

于是，至少在游戏领域，双方父母的芥蒂消散了。这才有了《王者荣耀》和抖音的双向奔赴。

相逢一笑泯恩仇

无独有偶，这两天还有一对冤家公开化干戈为玉帛了。就是“红衣主教”周鸿祎和猎豹移动的傅盛。前者是后者的老板，后者也是前者的先锋大将，结果因为公司发展的理念不合分道扬镳，一度还对簿公堂。

事情还得追溯到2005年。那年，傅盛跟着周鸿祎从3721到了奇虎360，带领团队做出了“流氓克星”，主要用来查杀流氓软件，也就是后来的360安全卫士。这款产品直接把奇虎的核心业务从搜索变成了安全。

但很快，产品创始人和公司创始人之间产生了分歧，进而引发矛盾。2008年10月，傅盛辞职离去。18个月后，结束了竞业期的傅盛，推出免费杀毒软件，一举杀入360的腹地，后来傅盛又被雷军赏识，一拍即合做了金山网络，就是现在猎豹移动的前身。

对向来不服输的老周来说，傅盛此举无异于背刺。2011年9月，奇虎360发起诉讼，指控傅盛和公司利用奇虎的机密资料研发安全软件。随后，双方还爆发了不体面的口水战，360多名高管发文，称傅盛的离开是因为吃里扒外，在外面私开公司，周鸿祎直接说傅盛是个“叛徒”。

傅盛立即在微博发布《周鸿祎编造的19个谎言》长文进行反击。

总之，那会儿双方吵得不可开交，说割袍断义都是轻了。谁曾想10多年后，俩人能坐到一起谈笑风生。

用周鸿祎的话来说，不用纠结那些陈芝麻烂谷子的事，人应该往前看。他夸奖傅盛比17年前年轻那会儿有了很大进步，自己的激素水平也下降了，做人更柔和了。

往前看别回头

很多人把老周和傅盛消除嫌隙，视为“两个失意中年人的捆绑炒作”。的确，奇虎360和猎豹移动过得都没那么如意。但从更积极的角度来看，两个失意中年人再次找到了令自己兴奋的同一战场，那就是大模型。

此前，傅盛在微博引用网友的话：“男人之间，就没有一个大模型解决不了的事儿……”两个为数不多的经历PC时代、移动互联网时代，仍然坚持躬身入局的老炮儿，正站在大模型的起跑线上，扑面而来的是新一轮技术浪潮。

而对于腾讯和字节来说，摒弃前嫌是为了更好地稳住现有局面。中国互联网早已过了你争我夺，跑马圈地的时期，无论是上网人数还是人均的上网时长都在面临饱和。当一个增量市场过渡到存量市场，外部环境又发生剧变，原有的打法就需要变一变了。

尤其是位于头部，摩擦不断的巨头们，他们可以借用各自的资源禀赋，让渡部分没那么核心的利益，和昔日对手报团取暖。比如，微信让淘宝开小程序，放松对抖音、淘宝链接的管制，等等。

当然，在核心业务，像是电商这块，淘宝天猫和抖音电商依然会惨烈厮杀。

无论是腾讯字节，还是老周傅盛，他们就是中国互联网企业对抗周期的缩影：一面坚定地相信未来，一面不得不立足于现在。网友们嗅到的“共患难”的味道是真的，那股子中年男人散发的少年心气也是真的。

你可以不相信爱情，但请相信周期和技术的力量。

文｜梁应杰