赞美和遗憾：《拾荒者统治》离“神作”还差什么？

2023年底，一部HBO科幻动画大火。

太空货船发生意外，幸存者被困在了一颗美丽又诡异的星球上，遇见长出藤蔓的手指，睁开眼睛的花朵，可以隐身的鸟类，机械一般可操纵的内脏.......

《拾荒者统治》，由2016年Adult Swim短片《拾荒者》拓展成的12集动画，2023年10月一播出便收获了海内外观众的极高口碑，成为HBO的明星之作：

豆瓣9.3分，IMbd 8.8分，‍‍烂番茄新鲜度100%，被称为“年度科幻王炸”“2023年唯一神作”。

豆瓣年度高分动画剧集Top 4

在汹涌的“封神”呼声中，我们觉得它确实不错，但是称为神作有点过头。

它离“神作”到底差了点什么？

我们有一些赞美，也有一些遗憾。

本文整理自铥铥科幻电波

《拾荒者统治离“神作”还差什么？我们的一些赞美和遗憾》

有增删，完整版请收听

文章涉及轻微剧透

01、错位的译名：

不是“拾荒者统治”，而是“食腐者王国”

故事发生在飞船坠毁之后，幸存者被分成三拨，不仅要努力生存，还要找到飞船和其他船员，离开这个星球。

干练女船员Azi，‍‍骑着一辆阿基拉风格的摩托，搭档是一台名叫Levi的小机器人。

生物学家Ursula和飞船指挥官Sam，二人组。

船员Kamen，‍‍独自一人。

《拾荒者统治》的片名翻译有点问题，Scavengers Reign 中的 scavengers 是一个生物学名词，准确来说是“食腐者”；Reign既代表“统治”，也可理解为“领域”。

所以，Scavengers Reign 译为《食腐者王国》更能准确地传达创作意图：

故事的主角是星球上的奇异生物，而不是探险者‍‍。

这不是一个讲人类殖民外星的故事，而是人类作为“外来者”和星球“原住民”交互、共生的故事。

弄清了主题，再来看角色：

Ursula和Sam的故事探讨了人与他者的关系。

Sam将星球上的生态系统视为威胁或工具，但生物学家Ursula以一种谨慎的好奇心拥抱这颗星球，注意到每一种生命之间的和谐与平衡。‍‍

Azi和Levi演绎了另一个科幻母题：机器的觉醒。‍‍

在接触了行星上的一些有机物质后，‍‍Levi慢慢进化，变得更加好奇，更有自我意识。‍‍

Kamen则呈现了人在极端环境中如何自处。

他性格懦弱，事业和婚姻都不顺利，当他被困在小行星上时，与一种具有心灵感应能力的“原力娃娃鱼”建立了联系，通过它不断沉溺于往日幻象。

三人组工整地演绎了三个科幻经典议题，但你很快发现：本片最大的惊奇感来自画面，而不是故事和台词。

02、惊喜：

超越人类经验的生命之歌

这颗星球上，硅基和碳基没有明确界限，动物和植物没有显著区别，生态圈自洽而且有规律可循，当主角遇到一个危险生物，‍‍它的克星一定就在周围‍‍不远处，有点像地球上的古老格言“七步之内必有解药”。

真正的自然并非完全狂暴。

摇曳、变幻、吟唱着，自有其内在规律的生物们，组成了一副超越人类经验的奇异生命之歌。

巨大白桦树一样的柱子，像小虫一样的生物依附在上面，受到惊吓或者有风吹过，它会跳起来，翩翩起舞。‍‍

某种海洋生物会把人类看作自己的卵，把主角们收回到自己的身体里，保护起来。

小机器人Levi的身体被一些黏菌“入侵”了。黏菌顺着它的电路攀爬，‍‍这只量产型机器人，开始和别的机器人不同。‍‍

它觉得那些黏答答的小生物很奇妙，很舒服。

它逐渐有了知觉，能感受到人手放在后脖颈上的温度。

当Azi揪起一坨它体内的黏菌，想要清扫，它叫道：呀！疼！

它开始做梦，梦见自己长出了手，不是机械臂的样子，怪怪的，但它挺满意。

通过黏菌，Levi获得了机器人本不应有的知觉，一个新的灵魂觉醒了！

再后来Levi不慎摔碎了身体，当你以为最可爱的角色就此下线，结果黏菌把它的零件一个个找回来，‍‍拼在一起。‍‍

那一刻许多观众热泪盈眶，真正感受到了“食腐者亡国”的意义——

这群生命有自己的意志，

想去做一件事，

而这件事人类‍‍永远不可能了解。‍‍

03、遗憾：本应做得更好

“宇宙之可理解与不可理解”的惊鸿一瞥

很明显《拾荒者统治》是一个视觉先行的作品。

它源于艺术家对视觉本身的冲动，‍‍先设计了很多令他们感到极其兴奋的小生物、大生物，再填充合理的生物圈和世界观架构，最后才让人类作为其中一种生物，参与进来。

可惜跟这曲生命之歌相比，人类的故事显得有些乏味了。

我们想看非人类中心主义、反常识的奇异生物，它们在哪里？仅有几个片段惊鸿一瞥。

上文中小机器人Levi和黏菌的故事算一处，第三集《The Wall》也有一个动人故事：

Ursula遇到了一堵穿不过去的墙，这时，一朵花在她眼前开始发光，‍‍花瓣打开，生出了一个小小外星人。

小外星人用一番操作完成了类似授粉的动作，在极短时间内经历了一生，回头撇了她一眼，‍‍走向死亡，墙也随之开启。

Ursula被这一幕震撼到失语，面对Sam的质问（你刚才干什么去了？），Ursula无法描述。

这个片段被观众称赞为“全剧高光”，小外星人像是这颗星球的一个缩影——

在这里，每当一个生物死去，尸体上就会开出一朵花，死亡和新生不断上演，展示着无止境的‍‍生命轮回，不在乎目的，不在乎意义，随时发生，人类的所有认知在这里都丧失了解释能力。

宇宙似乎可以理解但又最终不可理解，尽在这“一秒即一生”的对视里。这种多义性十分迷人，甚至有种东方哲学的韵味。

假如用墨比斯的画风拍《庄周梦蝶》，

大概就是这种感觉吧？

故事在这一刻已经接近《索拉里斯星》：科学家来到陌生星球，发现这里的一切都无法被理性和逻辑阐释。塔可夫斯基和莱姆并非仅仅把主题停留于“不可知论”，而是要让我们承认人类在宇宙中何其有限。

索拉里斯星即“人类认知不可到达之处”。

如果主创能把这种感受抓住，把这一主题‍‍贯彻始终地表达好，这部剧就真的封神了。

《拾荒者统治》的遗憾，也来自整个故事没能塑造出一个好人物，只把Kamen的前史交待清楚，其他角色仿佛是工具人般的存在。

开篇的兴奋感来自「久违了！是本格科幻的质感！终于有人拍这样的东西！」。随着故事推进，剧情很快陷入人类内部的争执，不再讲述种群与种群之间的关系。

它终究从“食腐者王国”变成了“拾荒者统治”。

一张图来形容：

也许你觉得，风格已如此优秀，再苛求故事未免鸡蛋里挑骨头，但是，视觉与故事的完美匹配是有可能的。

案例一：将“欲望”视觉化的《吉巴罗》。

骑士贪财，遇见披金戴银的女妖。女妖缀满金子和珠宝，爆炸一样溢出屏幕，跳舞时金片震耳欲聋。镜头不断聚焦在女妖皮肤的细腻度、水和金属的光泽变化上，骑士被一步步蛊惑，走向深渊。

《爱死机》S5E9《吉巴罗》本身讲了一个人之欲望的故事，形式与内容相得益彰。

案例二：汤浅政明

汤浅政明的作品总是充满“被困住”的年轻人，他用飞扬的线条表达人物内心的疯狂和困顿，擅长把牢笼具象化，比如一条大鲸鱼的胃里，一间没有窗户和门的公寓，主人公疯狂舞动四肢，奔跑、呐喊着挣脱出去。违反物理规律的身体变形，就是这种浓烈情绪的化身。

著名的汤浅式奔跑

历史上许多作品都能够达到视觉和故事的高度统一，成为超越时代的作品。与它们一比，就能感受到《拾荒者统治》画面与内容的脱节。

有如此优秀的世界观跟美术打底，‍‍完全可以展开讲述「人和宇宙的不可理解」，也可以借助奇异景色映射内心，塑造感情充沛的角色。

可惜直到最后，其他几位船员的故事都没能展开，小机器人Levi也仅仅是主线里的昙花一现。

本作导演兼编剧约瑟夫·本奈特和查尔斯·胡特纳都是小有名气的艺术家，两人high点明显在于美术，很像与制片人打架打输后提交了一个“满分但没有更多”的故事。

如果能让艺术家更好地释放长处，‍‍而不是非要跟短板搏斗，这部动画也许会变得轻盈许多。

虽然神作过誉，但《拾荒者统治》确实继承了上世纪70年代莫比斯漫画和古早科幻议题“盖亚假说”的精神遗产。

这些内容一旦被重新讲述，自然会在今天制造新一轮震撼。

《拾荒者统治》也多亏了同行衬托，近年的优秀新作屈指可数，这部动画既有独特的视觉风格，‍‍又能承袭科幻的核心精神，讲述人类与不可理解之他者的关系，也就不难理解它为何脱颖而出。

这种新震撼未必不是一件好事。如果你喜欢这部动画，可以顺藤摸瓜去了解它的源头，翻翻原著和同时代的法国科幻漫画，就会发现......

原来，墨比斯才是那个黏菌一样渗透无数创作者大脑，奠定后世众多科幻作品内在灵魂的存在。

拾荒者统治的原著，法国科幻漫画《Les Mondes d'Aldébaran》，也受艺术家墨比斯影响

你可能也对这些感兴趣