《秋园》：人要历经多少苦难，才能过好这一生

“1914年，世上有了‘秋园’这个人。1918年，汉语有了‘她’这个字。”

“秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。”

这是《秋园》腰封上的两句话。

那一年，作者杨本芬年六十来岁，别人享受天伦之乐的年纪，她却决定写作，帮母亲秋园（真名梁秋芳）留下人生的痕迹。

于是，从未做过文字工作的她在狭小的厨房里，一写就是两年，稿纸积累了厚厚一摞，足足有八斤。

出版后的书册，横竖不过是巴掌大小，翻开一字一句，却像针扎一般刺在了人的心头。

在苛刻的豆瓣得到了了9.0的高分好评。

《秋园》不仅是一位老人回忆，“妈妈和我”颠沛流离、苦难不断的一生。

也讲述中国一辈又一辈的女性，如何在历代的洪流之中，像一根水中的浮木般挣扎求生。

读完这本书，让人看到过去，也让人拥有重新审视磨难的勇气。

故事的开始，五岁的秋园家境殷实、天真可爱，喜欢在雨后的屋檐下光脚踩水。

父亲梁先生是个能干人，经营着一家药店，医术在当地口碑甚好，住的三进的院子，孩子上的洋学堂。

然而，无常才是人生的常态，秋园也不例外。

十二岁那年，来店里看病的客人送了两张游园票，这在当时可是个稀罕物。

父亲让两位嫂子一同前去游玩，可当下午秋园从学堂回来，却听说“船沉了”。

两位嫂子都在船上，裹着她们的织锦锻袍，一起丧生在洛河里。

自责的父亲受不了打击，病倒在床，半个月后就撒手人寰。

短短半个月，秋园亲手送走了自己的三位亲人，她的童年时代也至此彻底结束。

而这只是开始。

在以后的漫长人生中，秋园嫁给了丈夫杨仁受，原以为丈夫性格仁厚，还是当时国民政府的官员，是个不错的人选。

结果因为丈夫优柔寡断的性格，不仅积蓄被堂弟骗的一干二净。

好不容易经人举荐当上了乡长，又常常自掏腰包救济穷人。

连秋园的嫁妆、首饰等也都被拿去变卖，日子过得一天不如一天。

在绝望之际，秋园被聘为乡里的小学老师，靠着工资微薄，一家人勉强维持生计。

可惜好景不长，土改时，丈夫肩不能扛，手不能提，却又自作主张选择种田，秋园带着孩子被迫一起搬家。

而后又被邻居嫌弃身份不对等，被迫改门，甚至被当作偷鸡贼任人像皮球一样推搡……

每当秋园以为，日子终于等到盼头来临，命运又好像嘲弄般，给她不断致命的打击。

整本书里，没有刻意的苦大仇深，没有声色俱厉的控诉，却真真让人感受到人生无常的滋味。

但说是人生无常，却也是人生之常。

因为永远没人知道，生活下一秒会发生什么，也不知道明天和意外哪个先来。

如何面对无常，不止是秋园，也是我们每个人终其一生需要去破解的谜题。

纵观秋园这一生，始终在时代的裹挟和命运的洪流中，无助浮沉。

刚结婚时，一心想读书没能实现，她就参加职业妇女补习班，学习缝纫、刺绣、编织。

后来又做了民办老师，拿的工分，分的粮食不够吃，她就白天教书，晚上替人做针线。

靠着当时在妇女补习班学习到的手艺，帮人做衣服，打鞋底，做袜底，靠着这些缝缝补补的伙计补贴家用。

要是日子就这样安安稳稳，哪怕清贫点也还过得去。

1953年，土改复查，丈夫的历史被翻检出来，秋园家一下子从贫农变为旧官吏。

家里的东西全被没收，邻居又借此上门威胁，让她们要交出一担谷，否则就不让她们居住。

秋园没得选，只能放下曾经的体面，只能带着女儿之骅，一人系着一个布袋子，出门讨饭。

纵使生活是苦海，她依然义无反顾，教书、缝补、讨饭……一步一步，扛过一个又一个重担。

彼时，虽然丈夫身体不好，什么都做不了，但家里有个男人仍是尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。

但偏偏麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。

1960年，丈夫还是没能熬过去，留下秋园和四个孩子，还有空落落的三间破瓦房。

秋园再一次被逼得背井离乡，在机缘巧合之下，跟着一个热心的湖南老乡来到了湖北王家台，做了裁缝生意。

为了多赚钱，她不分日夜替人做衣，做一天可抵别人一天半。

凭着这自己的努力，将两个儿子送进了学校。

在那个饥荒年代，秋园经受的苦难不是我们现在这一辈能够体会的。

换做其他人，在一次次的生活重压之下，早就放弃了抵抗，低入尘埃。

我想秋园大概也许也曾为自己的命运绝望过、无力过，然而当每一次低谷来临，她依然拼尽全力。

她或许不懂什么是意志，什么是坚持，但她深知，在苦难的世界里，自渡便是最好的救赎。

有人曾评价，秋园是女版的《活着》，因为她经历的苦难一点都不比福贵少。

但在我看来，福贵是在黑暗中咬着牙熬下去，而秋园却是在苦难中活出另一种韧性和不屈。

在动乱时代，她从一个家境殷实的小姐，到后来饱受贫穷和饥荒，在巨大的人生落差面前，她坚如磐石比。

一家人吃不上饭，她就用缝缝补补的生计换来谷、米、菜、柴，别人给什么，她就要什么。

后来又遇上政治运动，还要经历歧视和无望的侵蚀，她也没有一蹶不振。

寒冬来临，没有厚衣服、被子，她钻进堆放废品的棚子，找别人不要的旧棉絮、旧衣服。

虫灾造成严重的柴荒，她咬咬牙，狠心把家里仅有的一张旧竹床打烂烧了。

富也好，穷也好，日子都是照样过。

再后来，丈夫去世，秋园从湖南到了湖北，为了活下去她又一次结婚，以获得一份安稳。

直到六十六岁那年，第二任丈夫因病去世，秋园又回了老家，活到八十九岁。

回顾她这一生，少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲剧，全让她给摊上了。

但无论处在什么样的人生阶段，无论面对何种境遇，她总是依靠强大的心理韧性，突出重围，闯出一条生路。

而她也把这份韧性传递给几个子女。

大儿子子恒读完初中后，家里没能力再供他读书，他就依靠自己的努力考上公办教师。

女儿之骅虽然12岁前在家帮妈妈干活，一起撑起这个家，但她依靠动物觅食般的本能，完成求学、落户、嫁人。

不论在哪里都竭尽全力生根、发芽，建立自己的生活。

小儿子赔三最后也考上了湖南师范学院中文系，成了一名中学语文老师。

鲁迅曾说：“人生的意义在于坚韧，希望就在坚韧里。”

中国漫长的历史上，也有很多像秋园这样平凡普通的女性。

她们被放逐在社会的底层，在命运面前，她们显得如此渺小无力，仿佛随时都会被揉碎。

然而她们身上的韧性又超出了所有人的想象，即使命运把她们推到谷底，依然能够在困境中采取行动，撑起一个家。

我们每个人的一生，也都会经历各种至暗时刻，有过苦恼，有过无力，有过彷徨……

但人生就是这样，越是艰难，越要努力生存。

就像竹子一样，在风雨里被击打得狼狈不堪，但是当风雨过后，依然一次又一次挺直了腰，任尔东西南北风。

没有谁的生活是不辛苦的，面对人事无常，那就坦然接受，遇到人生低谷，那就学会自渡。

当你随着生活向前走，再回头你会发现，没有什么是过不去的。

你的脆弱和坚强，实际上都超乎了你的想象。

人生是一场持久战，当我们接受苦难的存在，并从中找到生命的力量和勇气，我们才能真正的成长，真正的强大。

与大家共勉。

作者 | 林灵芸

主播 | 赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）