29岁女子爱上63岁火箭专家，27年他去世后，她才知道他是谁

29岁那年，身为新华社记者的她邂逅了自己的毕生挚爱，却引来亲友的强烈反对。

原来，她爱上的对象，是一个比自己足足年长36岁的老头。

但纵使如此，她还是顶住了流言蜚语，和老头携手共度了27年。

她叫张严平，而她的爱人“老头”，正是我国赫赫有名的火箭专家杨南生。

本文内信源来自官方媒体（腾讯网《杨南生，我的爱人科学家》，澎湃网《著名航天专家杨南生妻子张严平回忆录《君生我未生》出版》，中国数字科技网《杨南生：情系太空，中国固体火箭第一人》），但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！

一见如故 相谈甚欢

张严平，1982年毕业于山东大学中文系，随后一直在新华社任职。1984年3月，全国两会在北京召开，为期十天。作为新华社委派记者之一，张严平也分配到了任务，负责对陕西、内蒙古和甘肃的人大代表团进行采访。

张严平第一个采访的是陕西代表团，晌午时分，她来到了会议室，准备对陕西人大代表杨南生进行采访。推门而入前，张严平又在脑海中排练了几遍将要进行的采访流程，心情感到既紧张又激动。毕竟，这可是张严平来北京后的第一次采访，是绝对不能出任何差池的。

张严平

平复好心情后，张严平推开门走进了会议室。见到采访对象的一瞬间，她的脸上闪过一丝不可思议，自己将要采访的竟是一个63岁的花甲老人！但良好的职业素养让张严平很快就控制住了情绪，她主动走上前同杨南生问好，随后二人相继落座，张严平开始了采访。

张严平知道杨南生是来自陕西航天局的专家，在空间技术、火箭和卫星技术领域都颇有建树。在她的印象里，这样学富五车的专家一般都很严肃，回答问题也是简略干脆。但让张严平惊讶的是，杨南生并没有滔滔不绝的同她谈工作，反倒关心起了她的私人生活。

杨南生

“你们八十年代的青年人，喜欢听什么音乐，看什么书？”

如此反套路的对话，把张严平的采访逻辑完全被打乱了。她的确是热爱文学和音乐的，只是这样的问题出现在正式访谈中，多少让张严平有些措手不及。但采访还是要继续进行的，张严平硬着头皮说了几个自己喜欢的作家和音乐曲目，没想到杨南生听得却十分饶有兴致。

于是聊着聊着，张严平和杨南生的采访完全变成了纯聊天，一会儿谈论北岛、舒婷的诗歌，一会儿话题又切到了航空科研领域。张严平自己都感到奇怪，明明她和杨南生是第一次见面，他们却聊得像多年未见的好朋友一样。难不成，这就是人们所说的“一见如故”吗？

两个小时的采访很快就结束了，张严平起身同杨南生告别。走出房门的一瞬间，她的大脑还有种如置梦中的错觉。虽然没能采访到什么重要内容，但杨南生身上所散发出的那种睿智、幽默的气质实在令人难以忘怀。要是能和这样的人再聊聊天，那该多好呀！

“这样一个阳光、丰富，阅尽世间、心灵高贵的智者，不知还能不能再见到他？如果有机会，我还想请他多聊聊……”

张严平觉得，杨南生和她见过的那些老年人不一样。虽然他也有着一头花白的头发，眉宇间有着淡淡的皱纹，可张严平却始终觉得杨南生是特别的存在。尽管上了年纪，但杨南生的谈吐和神态依旧充满智慧。张严平格外盼望着能和这位新朋友重逢，而很快，机会就降临了。

数日后的一个春日下午，忙完工作的张严平外出散心，意外在街头看到了杨南生。尽管隔着重重人潮，张严平还是一眼就认出了正在和朋友聊天的杨南生，这让她的心里欣喜不已。而杨南生看到张严平也很高兴，两个人又聊了好多关于文学艺术的事，许久才互相道别离开。

两会结束后，张严平和杨南生各奔东西，一个回了西安，另一个则继续留京工作。虽然分隔两地，但两人道别前交换了通讯地址，平日里时常会给对方写信。工作近况是张严平和杨南生最常提到的内容，有时也会讲各自发生的趣事。一来二去，他们的关系也越来越近了。

一晃两年，杨南生给张严平写了96封信，张严平也已给杨南生写了98封信。尽管工作再忙，“写信”仍然是二人最为重要的一项任务。有时候，张严平也会感觉自己的一些发言过于直接，和现实有些脱轨。但杨南生却从不介意，因为在张严平身上，他也看到了过去的自己。

背负争议 结为连理

1943年，杨南生从西南联大机械系毕业，4年后远赴英国曼彻斯特大学留学。1950年获得博士学位后，杨南生毅然放弃了国外的高薪待遇，带着妻子莘耘尊和一双儿女回到祖国。这之后，他一直致力于我国的固体火箭事业，是我国最早一批参与火箭研究的归国专家之一。

杨南生对科研历来讲求事无巨细，每逢传授知识前，他总会提前将详细的讲义刻印出来，尽心尽力的帮助技术人员学习。在杨南生的努力下，我国成功发射了第一颗人造卫星固体火箭、第一枚可返回式卫星制动固体火箭和第一枚水下发射的固体火箭，成为了火箭强国。

年轻时的杨南生

然而命运无常，因为和领导意见不合，杨南生被“雪藏”了。更祸不单行的是，1980年，陪伴杨南生30多年的妻子也因肺癌离世，这对杨南生又是一重打击。可尽管如此，杨南生还是坚持将两个孩子抚养成人，直到儿女们成家立业，他的生活才相对转好了一些。

很难想象，一个满腹才学的海归精英在经历重重打击后，仍能保持如此豁达乐观的态度。张严平钦佩于杨南生对真理的笃诚，更感叹于他面对不公命运时的淡定从容。这些足以让杨南生成为一个与众不同的“大写的人”，也足以让他成功走进张严平的内心世界。

张严平渐渐发现，她对杨南生的倾慕之情，似乎正向着一个难以预料的方向发展。这是只有遇见真命天子时才会有的情愫，张严平鼓起勇气对杨南生表明心意，好巧不巧的是，对方也对她有着相同的感情。两人将决定结婚的消息告知各自家人，但两边的反应却大相径庭。

杨南生这边倒还好说，儿女们没有太反对，都很欢迎张严平加入他们的家庭。但张严平的父母刚好相反，听到女儿要嫁给一个比她大36岁的老头子，老两口当场就怒了。他们就这一个宝贝女儿，有那么多年轻小伙放着不选，非要找个能当爷爷的人当丈夫，这成何体统？

然而，即便父母以断绝关系相要挟，张严平依然坚持要和杨南生结婚。在父母的斥责声中，张严平独自坐车来到了杨南生家。1986年6月2日，29岁的张严平和65岁的杨南生正式结为夫妻。背负着巨大的舆论压力，他们开启了老夫少妻的婚后生活……

相濡以沫 不离不弃

结婚后，杨南生本来打算申请调京，但最终因为有心之人的搅局而未能如愿。为了照顾杨南生，张严平主动辞去了在北京的工作，留在家里当起了家庭主妇。张严平会努力照料杨南生的生活起居，也会为他在激光导引技术方面取得突破感到高兴，可谓十足的“贤内助”。

而杨南生虽然平时总是忙着做研究，但他也时刻留意着张严平的情绪，经常劝她和父母修复关系。不仅如此，杨南生对待岳父岳母也很恭敬，朝夕相处之下，张严平的父母也慢慢接受了这个大龄女婿。后来，老两口对他甚至比对亲女儿还要体贴，把张严平搞得哭笑不得。

如果用一个词来形容杨南生和张严平的婚姻，“互相成就”再合适不过。他们彼此体贴对方，宁肯自己省吃俭用也要让对方过得舒坦。结婚27年，两人从没红过脸，唯一一次吵架还是因为张严平花2600给杨南生买了双皮鞋。

生活上，杨南生和张严平是相互依偎的伴侣；事业上，他们也是彼此前进的阶梯。杨南生经常鼓励她发展事业。在丈夫的鼓励下，张严平获得了“长江韬奋奖”、“新华社卓越贡献奖”等奖项，其长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》更是荣获中国新闻奖一等奖。

2011年夏，张严平陪着90岁的杨南生回到了北京，住进了航天大院一套90平方米的老旧单元楼里。由于位处顶楼，这里每逢雨季都会出现严重漏雨的情况，搞得张严平和杨南生的家都成了“汪洋大海”。看着丈夫那张病态虚弱的面庞，张严平鼻头猛的一酸，泪如泉涌。

“此时，杨南生在北京几乎成了一个被遗忘的人。除了远在陕西的研究院领导从来没有忘记的每年一次登门看望，他与航天似乎没有任何关系。”

张严平为杨南生的境遇感到不公，她不明白一个为国家作出那么大贡献的科研功臣，晚年会成为各部门推诿的“烫手山芋”。自打杨南生病倒后，张严平到处为他寻求医疗帮助，但全都被“关系不在北京”敷衍回去。张严平不甘心让丈夫沦落至此，毅然决定孤身上访。

万幸，经过张严平的不懈努力，航天大院的任克和陈庄同志向她伸出了援手。在他们的写信担保下，杨南生的组织关系不仅成功调到了北京，其他问题也都得到了解决。然而一切都太迟了，两年后，92岁的杨南生撒手人寰，永远离开了与他相濡以沫27载的挚爱……

杨南生去世后的很长一段时间，张严平完全处于浑浑噩噩的状态，把自己完全封闭了起来。为了缓解对丈夫的思念，她孤身一人踏上了漫漫旅途，走遍了杨南生生前工作过的每一个地方。在那最灰暗的七年里，张严平将她和杨南生的所有过往，都写在了《君生我未生》里。

“爱情的纪念物，从来就不是你送给我的那些礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信与合照，而是你留在我身上，如同河川留给地形的那些改变……你是我今生最美的相遇。”

平凡且伟大，这是张严平眼中对杨南生最好的概括。24万字的回忆录《君生我未生》，并不足以将杨南生的事迹讲完，人格的光辉仅靠文字是不能迸发光彩的。杨南生的离去，于张严平来说是无法忘却的痛。但能作为亲历者将他的伟大传承下去，于她来讲，亦是一种荣幸。

参考资料

【1】腾讯网《杨南生，我的爱人科学家》；
【2】澎湃网《著名航天专家杨南生妻子张严平回忆录《君生我未生》出版》；
【3】中国数字科技网《杨南生：情系太空，中国固体火箭第一人》