网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

最后的疍家人,消失在广州CBD

0
分享至


本文来自微信公众号:了不起的广州(ID:AmazingGuangzhou),作者、文中图片摄影:陈齐,题图来自:了不起的广州(摄影:陈齐)

今天,我想讲一个小渔村的故事。它的名字叫“九沙围”。


或许百分之九十九的广州人都没听过这个名字。珠江流至黄埔,江面开阔而浩渺,林立的高楼下,它是如此不起眼。

隔着几十米的窄窄水道,是建设中的广州第二CBD鱼珠片区,现代化的玻璃幕墙上,映出了小小渔村的影子。

在港航中心46楼的天台上远眺,摩天都市、繁忙港口吸引了所有的注目,而它只是这个城市最不起眼的注脚。

这是我第一次看到它。我指着被高楼环绕的那片低矮楼房说:那里竟然还有一个村子!而身边的朋友想了想,说了一句:也许是疍家。


曾有一首诗这么描写疍家人的生活场景:

小船排成了一条条街巷, 街巷在水面上轻轻摇荡, 黎明,夜雾淡了,散了, 街巷也像树叶般飘在江上。


早听过珠江上的疍家,但从来没有亲身接触过,我对他们充满了好奇。

岁末的一天,在九沙围渔民村的村外,我碰到了住在附近的吴姐,她正拿着相机拍摄江面上的迷人黄昏。

夕阳在渔村外的水道洒下片片金光,渔船缓缓而归,让人沉醉在眠沙鸥鹭不回头的氛围中。


吴姐说,少年时,她经常骑单车来这一带给家里买鱼。还记得当年,九沙围的渔民最早住在江上用树皮搭的屋子,那时有岸上村里的姑娘愿意嫁到渔民村,都是件让人非常惊讶的事情。

在电影《长津湖》中,吴京饰演的伍千里就是自小在船上长大的疍民,伍千里说他家“世世代代飘在水上”。

疍家人有多苦,曾有歌谣唱道:想起旧时“疍家”仔,黄连树上挂苦瓜,由头苦到脚底下。

屈大均的《广东新语》记载了疍民捕鱼的过程:“疍人善没水,每持刀槊水中与巨鱼斗,见大鱼在岩穴中,或与之嬉戏,抚摸鳞鬣,俟大鱼口张,以长绳系钩,钩两腮,牵之而出。”

捕鱼的凶险,吃鱼人未必知道:“大鱼还穴,横赛穴中,已在穴中不能出而死。”


旧时代的统治者把疍家人视为最下贱的人,他们连科举考试的资格都没有,民国时期的疍家人文盲率高达95%以上。疍民不但不能与陆上居民通婚,甚至不能上岸居住。

如九沙围渔民村的村民,虽然上了岸,也不能再称为疍家了,但依然是在珠江上讨生活。

在过去,江上的大轮船驶过,掀起的巨浪时常会让他们的小船倾覆。而今时代的浪涛,也将让他们的生活急剧摇摆。

“最好吃就是鳊鱼,用榄角和豉油一蒸,味道最正。”和我们聊起吃鱼的话题,九沙围渔民村的村民陈叔很有兴致。

“九沙围九成以上的居民,以前都是大吉沙岛一带的疍家人,世代在江上漂泊,直到被政府安置到了九沙围,才有了立身之地。”

陈叔说,他家往上六代都是以船为家的渔民,二十多年前搬来九沙围并分到宅地建了房子,终于得以上岸定居。

很大可能,陈叔这一辈人就是渔民村最后一代渔民了,年轻人大多不愿意再从事这种辛苦的行当。


临近傍晚,不时可以看到小船驶入渔船码头,一对白发苍苍的老夫妻从船上把一包包塑料瓶吊上岸,那是他们在江上收集的战利品。

吴姐说,村里还有一对老夫妻专门捞田螺,一捞就是一麻袋,也许他们有一个捞田螺的秘密“宝地”。

看到一艘渔船靠岸,我们问船上的大叔能否上去买鱼,大叔热情招呼我们过去,并叮嘱我当心跳板很晃,不要掉进水里。

船舱里渔获不少,翘嘴、鳊鱼、鲤鱼、鲫鱼等常见鱼类都有,“翘嘴16一斤,鳊鱼10一斤,鲫鱼只要5块。”


“下午三点出去打鱼,来回三个小时,要去到莲花山再往南的河段呢。”大叔说。

早些年,渔民们会去狮子洋甚至更远的香港海域,如今因为普遍年迈,只能选择更近的地方下网,有些渔民甚至会在村子旁边的水道捕鱼。


清晨六七点,附近的菜市场经常可以看到渔民们在路边摆卖的身影,他们的鱼卖得要远比市场内养殖鱼类便宜。

吴姐买了一条翘嘴一条鳊鱼,看起来非常肥美。第二天,我在村外再次见到她,她却说鱼的味道让她有点失望:“可能还是水质不太好。”


相比隔江而望的百年黄埔军校,九沙围渔民村只是时光沧海中的一粟。二三十年前,原本生活在大吉沙岛的疍家渔民陆续迁到这里,在一片沙洲之上建起了渔民村。

而今,随着广州第二CBD鱼珠片区的建设,小渔村又要给摩天大楼们腾地方了。

黄埔鱼珠的旧改进行了十年,九沙围已经是最后一个没拆掉的村子。

但几十米江面外,繁忙的吊塔、每天都在生长的大厦,无一不在提醒着翻天覆地的巨变已势不可挡。


或许每个村民心里都清楚,告别迟早都会来到。

村里的老人告诉我,作为珠江上的冲积沙洲,九沙围并不适合建高楼,所以九沙围渔民村的一百多栋房子基本都是两三层高。

与广州很多富裕的城中村不同,九沙围渔民村并没有什么集体土地,自然也谈不上分红,就算有社保也难以覆盖一家人的开销,村民们多大属于“手停口停”,才不得不继续在江上讨生活。


对于九沙围的渔民来说,未来也许能住上更好的房子,但他们传统的生活方式注定回不去了。

在不久的将来,小渔港也许会变身游艇码头,豪华游艇会取代这些破旧小渔船,江上再不会有水上人家的身影。

从上岸到上楼,几十年来一次又一次的改变,对一个人或一个家庭来说,实在来得有点急促。

时代的洪流下,生活虽然向上,但也难免让人忍不住追忆往昔。

一个村庄,从生长到消亡,长则数百年或上千年,而九沙围可能要在半个世纪内走完这段路程。


华灯初上时,隐入昏暗的小渔村日落而息,远处的高楼依然璀璨。

未来城市里的精英们,会记得在他们脚下的这块土地上,曾有过那么一个小村庄吗?

本文来自微信公众号:了不起的广州(ID:AmazingGuangzhou),作者、摄影:陈齐

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
震惊!小学生被老师用戒尺打得头部变形,有业内老师透露当前现状

震惊!小学生被老师用戒尺打得头部变形,有业内老师透露当前现状

火山诗话
2024-04-22 17:21:01
私人会所的私密是你想象不到的

私人会所的私密是你想象不到的

宝哥精彩赛事
2024-04-24 10:50:01
长城这一炮,彻底炸蒙了整个汽车圈!

长城这一炮,彻底炸蒙了整个汽车圈!

户外小阿隋
2024-04-24 06:58:48
事业单位中人过渡期将结束,在2024年10月以后退休,会吃亏吗?

事业单位中人过渡期将结束,在2024年10月以后退休,会吃亏吗?

社保小达人
2024-04-24 13:05:09
火烧到莫斯科了!俄境内游击队喊话:这场战争只能在莫斯科结束

火烧到莫斯科了!俄境内游击队喊话:这场战争只能在莫斯科结束

娱宙观
2024-04-22 18:01:31
回村葬父无人理,4户村民帮忙出殡,我拿老宅相送,5年后回家愣了

回村葬父无人理,4户村民帮忙出殡,我拿老宅相送,5年后回家愣了

十指说情
2024-04-24 11:53:13
外交部:贸易战没有赢家,敦促美方取消全部对华加征关税

外交部:贸易战没有赢家,敦促美方取消全部对华加征关税

每日经济新闻
2024-04-23 19:13:02
回顾一男子带相亲女子爬山,回家后火速提亲,网友:节奏太快了吧

回顾一男子带相亲女子爬山,回家后火速提亲,网友:节奏太快了吧

深月望城
2024-04-23 19:04:43
朱玲玲嫁罗康瑞被分手,这次低调再回霍家,霍震霆态度发生转变

朱玲玲嫁罗康瑞被分手,这次低调再回霍家,霍震霆态度发生转变

阿芒娱乐说
2024-04-24 10:07:02
苦大仇深表情扭曲,一张嘴毁了整张脸,隆妮还是把眼镜焊在脸上吧

苦大仇深表情扭曲,一张嘴毁了整张脸,隆妮还是把眼镜焊在脸上吧

娱乐圈十三太保
2024-04-19 16:58:18
中方边境爆发“冲突”,200000名军人提前备战,中方态度让人害怕

中方边境爆发“冲突”,200000名军人提前备战,中方态度让人害怕

绝对军评
2024-04-23 15:10:21
伊朗总统警告:如果以色列第二次袭击伊朗,以色列可能不复存在!

伊朗总统警告:如果以色列第二次袭击伊朗,以色列可能不复存在!

李大娱乐糊涂
2024-04-24 08:04:41
2024年上海养老金将调整,每月养老金6000元,算不算高的呢?

2024年上海养老金将调整,每月养老金6000元,算不算高的呢?

社保小达人
2024-04-24 13:17:31
香港裁员惨烈!有国际投行直接砍半...

香港裁员惨烈!有国际投行直接砍半...

金石随笔
2024-04-24 00:08:49
浙江省厅陈处长用生殖器贴蹭女子臀部被拘留,降为副处级!

浙江省厅陈处长用生殖器贴蹭女子臀部被拘留,降为副处级!

蜀南纵观
2024-04-23 12:12:43
中方绝不许缅甸变天!大批解放军已兵临边境,中国这次要来硬的了

中方绝不许缅甸变天!大批解放军已兵临边境,中国这次要来硬的了

小lu侃侃而谈
2024-04-23 16:21:34
局长儿子嚣张跋扈打断同学门牙,同学母亲亮明身份,对方下跪求饶

局长儿子嚣张跋扈打断同学门牙,同学母亲亮明身份,对方下跪求饶

真实故事汇
2023-12-19 21:59:16
副省长胡长清被枪决前一小时的对话

副省长胡长清被枪决前一小时的对话

壹贰叁的壹
2024-04-24 09:41:58
约基奇是最强中锋?路威打趣:他没扣碎篮板 我投奥尼尔最强

约基奇是最强中锋?路威打趣:他没扣碎篮板 我投奥尼尔最强

直播吧
2024-04-24 16:32:13
凯特王妃永不出现!缺席路易生日,网友:王室的如意算盘步步成真

凯特王妃永不出现!缺席路易生日,网友:王室的如意算盘步步成真

小寒嫣语
2024-04-23 15:00:46
2024-04-24 16:50:44
虎嗅APP
虎嗅APP
个性化商业资讯与观点交流平台
21505文章数 684359关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

艺术名画︱爱尔兰画家大卫·科因的刀画作品

头条要闻

欧盟突击检查一家中企在荷兰和波兰的办公室 中方回应

头条要闻

欧盟突击检查一家中企在荷兰和波兰的办公室 中方回应

体育要闻

足智多谋的哈姆,温水里的青蛙

娱乐要闻

方媛带两女儿参加婚礼,当花童超可爱

财经要闻

周鸿祎雷军大和解,为了拯救哪吒?

科技要闻

特斯拉财报差劲 但马斯克做出一个重磅表态

汽车要闻

升级L2+级驾辅系统 2024款猛龙售16.58万起

态度原创

手机
家居
本地
教育
军事航空

手机要闻

苹果向开发者发布iOS 17.5与iPadOS 17.5第三个开发者测试版

家居要闻

光影之间 空间暖意打造生活律动

本地新闻

荒野求生贝爷都得靠边站,真求生还得看留子

教育要闻

年龄问题,小红8年前8岁,求她8年后多少岁?

军事要闻

时隔5年土耳其或首部署俄制防空系统

无障碍浏览 进入关怀版