走进名家书房⑮ | 阿乙：阅读让写作找到开放的窗口

心居之所，是为书房。书房养心，读书养性，人和书房一起生长，相互给予，自然勾勒，每间书房都形成了自己独特的灵魂。

贵阳网推出《走进名家书房》专栏，让读者得以一窥名家们的书房一角。他们的书房各异，有的规划整齐，排书有序；有的“杂乱无章”，书籍遍野；有的热爱收集，藏品丰富……在书房里，他们爬书山、涉书海，乐此不疲。走进名家书房，探寻阅读奥秘，品味人生故事。

人物简介：

阿乙，原名艾国柱，作家。江西瑞昌人，生于1976年。《人民文学》中篇小说奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖得主。出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》《骗子来自南方》；中篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》；长篇小说《早上九点叫醒我》；随笔集《寡人》、《阳光猛烈，万物显形》等。

和阿乙曾为报馆同事，他是体育编辑，我是书评编辑，文化和体育俩部门虽不在同一层，但文学青年偏多，平日里交往频繁，尤其是赶上大赛如世界杯、欧洲杯、奥运会等，体育部会从文化部及其他部门调集人手，我曾应招参与过《狂奥》（奥运会特刊）和《干杯》（世界杯特刊），特刊每天几十个版，光体育部人手显然不够。我主要参与特刊中一些副刊版面如专栏版，邀请文化名家写观球文章。体育的群众基础非常惊人，在那些时候，不管平时多么规律生活的人，总要熬几个夜，看几场重要的比赛。

文化和体育部门的编辑、记者经常在一起吃饭、喝酒、打牌，阿乙酒量平平，通常一瓶啤酒下去，满脸通红，歪倒一边。他总是找个角落的椅子，睡觉或者看书，更多时候是在看书。大家都说，体育部的人有文化，举得通常是阿乙的例子，说他手不释卷。

后来，阿乙出版了处女作《灰故事》，文化部主编王小山张罗吃饭庆贺，为这位有文化的体育编辑率先迈出写作这一步。再后来，体育部的阿丁、曲飞等纷纷出版自己的作品。

2010年，阿乙出版《鸟，看见我了》之后，引发文坛和社会各界关注，一位文坛新星横空出世。那时候，我也离开报社了，但一直关注和阅读阿乙作品。那几年，阿乙迅速走红，几乎囊括了一位青年作家能获得的各种奖项，进而引起国际关注，出版了多种外语版本，以及参加国际上的文学节。

体育编辑阿乙在短短两三年时间转型为作家阿乙，他也离开报社成为职业作家。后来听说生病了，沉寂了一段时间。再后来，又见他不时有新作出版。新作《骗子来自南方》正火热大江南北。

在阿乙书房，有一幅诗人北岛写的字“时间的玫瑰”，这是北岛先生随笔集的书名，也非常符合阿乙书房的气质。在疫情期间，曾根据阿乙发来的书房照片绘书房速写，亲眼所见，阿乙的书房比之照片更乱一些，散落着各种小卡片上，有阿乙阅读中的随手记录，还有一些小说灵感的片段。

我们聊着聊着就聊到那些年在报社的岁月，他说很怀念那些年的时光。如今专职在家写作，越发觉得当年在一起吃饭、喝酒的日子美好而真诚。

绿茶手绘的阿乙书房。

绿茶：咱们虽然同事多年，但那时候主要一起吃饭、喝酒，瞎玩。其实对你也不是很了解，虽然一直在读你的作品。这么多年不见，没想到今天会坐在你家书房，咱们聊点读书的事吧！

阿乙：说出来不怕你笑话，小时候读过少得可怜的书，好在父亲也是个文学青年，买别的都让我好好掂量，唯有买书可以没有限制。但他会要求我多买学习的书，我记得当年买了一本《儒林外史》，他说你暂时看不懂，为什么要花这个钱呢？所以，在高考之前，很少看课外的书。但相对我的同学们来说，已经算是看书很多的人。后来上了江西公安专科学校，也不怎么读书，图书馆里只有大概几万册书，基本上都是公安相关的书，没什么可看的。毕业后在公安局上班，也没时间看书，天天写材料、报告。

有了网络之后，世界一下子变大了。虽然只是个县城青年，但在网上认识了很多著名的网友，当时我写些球评，混迹在不同的体育论坛，认识了很多球评人。像后来《新京报》同事阿丁，萧十一郎，曲飞等等，都是那时候认识的。曲飞当时在吉林，他读书很多，有一次，他问了我一个问题：“你说你读书多，你列20本读完的长篇给我看看。”我心想肯定比这多啊，我就列啊列，结果列到11本列不下去了，往下就没有了。以前读的更多是一些杂文、随笔而已，真正读完的长篇很少，蒙混不过去了，感到很羞愧。

曲飞这一问，改变了我的人生。从此就每天读书。要赶，要跟上别人，已经浪费了二十六年光阴。我的频率大概是一周看一本书，这个节奏很好，这样一年下来也读了五十多本书，这二十年来，每周一本书，总量想想还是可观的。但是我读书有个坏毛病，不喜欢温故，所以，大量读过的书很快就忘记了。

书架上密密麻麻的书。

绿茶：你对阅读有什么类型上的偏好？

阿乙：文学书为主，各种其他类型的书也会看一些。在写作中，还会搜索很多相关材料打印出来钻研，这方面的阅读也很重要。我的阅读和写作，基本是协调在一起的，阅读中会把高妙的词随手记下来，书房里有很多很多小卡片，密密麻麻记了很多阅读中收获的好词，扩充自己的写作词汇量。这些词平时也许都知道，但却并不会用，看到别人怎么用这些词，就记下来，下次自己写到时，也好抓出来运用。有时候，一个词就会帮您撞开思维里的一大段话。这个习惯对写作很是很重要的。有时候写作陷入僵局的时候，随便打开一本书，看到书中的有些词，也会给你带来不一样的启示，那是一种开放的状态，也是运用阅读辅助写作的手段之一。

如果没有阅读的话，我的写作就寸步难行。基本上是这样，我的生活非常寡淡，每个人的生活其实都非常寡淡，但是，它内在又极其地丰富，如果你没有阅读的帮助的话，你的生活就白白过去了。

书房一角。

绿茶：书房里，哪些作家和作品对你影响比较大？

阿乙：我读书很杂，不同类型的作家对我都有深浅不一的影响。像存在主义作家加缪、卡夫卡；阿根廷作家博尔赫斯；美国作家福克纳；俄国作家契诃夫等等，太多啦。去年一口气读完法国作家普鲁斯特的七卷本《追忆逝水年华》，太厉害了，太丰富了，可以说，能与之抗衡的大概只有曹雪芹了。再比如陀思妥耶夫斯基，我知道再怎么努力，也不可能接近他的境界。我的阅读很喜新厌旧，很难在某位作家那里停留太久，总想看更多新鲜的作品，自己也尝试各种手法的写作。

绿茶：从你不同时期的作品，的确感受到你多变的风格，这或许正是你不断挑战自我，超越自己的手段吧！

阿乙：我的人生缺乏温故，对生命的重复有种莫名的恐惧感。从县城出走，到郑州，再到北京。你让我逆行，再回到某个小城市，我决不干。写作上，我从来是事不过三，我不会第四遍去重复自己曾经写过的主题，包括写法上也总是在变，句子从长变到短，又从短变长，从不用副词到副词满天飞，文章里满是动词到文章里充满名词。总是在变，我不喜欢一成不变的东西。但是我又是完美主义，在细节上往往又很在意追求最好的那个，在用到某个曾经用过的细节时，经常重复，因为在我看来，那是最好的表达，我不可能会去做第二选择。我小说中，各种尝试很多。博尔赫斯有一点，昆德拉也有一点，加缪、卡夫卡的也都有一点，还有中国六零一代先锋派也会有一点。

有些作家喜欢在自己熟悉的区域构建自己的王国，许多人也因此成功。像莫言的高密，梁鸿的梁庄，李娟的阿勒泰。但是我就是稳定不下来。有些人也给我设定一些标签，但发现我很快朝着那个标签的反面而去了。

绿茶：文学的种子，在你身上有明确的节点吗？

阿乙：我在《新京报》体育部做编辑的时候，身边有好几位写作者，像曲飞、阿丁等。《新京报》其他部门，也都有很好的写作者，他们都对我产生了写作上的影响和冲动。我经常去你们文化副刊部办公室区域拿书看，还有文化部主编王小山，他古道热肠，更是对我有知遇之恩，在各种场合推荐我的作品。有一年，王小山给文化部每位编辑、记者配一本新闻从业者经典的教材《新闻报道与写作》，展江老师翻译的，我也找他要了一本。我的写作初期受这本影响很大，很多写作原则都是按照这本书的方法来的。

绿茶：报业经历和媒体写作训练，对你后来的文学创作有着什么样的影响？

阿乙：我的写作本身就脱胎于媒体写作，做媒体期间，编写过各种报道形式，深度报道、消息、特写……各种报道形式对我的创作都有影响，包括起标题，写导语等等，我实际上就是运用媒体写作的方式，结合文学创作的手法，来钻研适合自己的风格。

中国优秀的写作者，很多都在媒体。媒体人转型当作家已经非常普遍，来自于媒体的作家已经是中国作家群体不可轻视的力量。我认识的很多媒体朋友，现在都是非常好的作家，像李海鹏、袁凌、郭玉洁、阿花、郭爽、王琛、杜强、刘天昭、蒯乐浩、易小荷等等，这几年媒体出身的作家越来越受到关注，但在评论界还缺少一个塑型，把这个观念提出来。

绿茶：你显然是媒体作家群中的重要代表，有几年异常活跃，是什么机缘让你快速确立自己的作家身份？

阿乙：我第一本书，应该缘于在牛博网开博客。后来，出版社在牛博网找新作者出书，我就被选入其中，处女作《灰故事》就是借由那个机会出版了。加上新京报很多同事，个个古道热肠，帮我四处吆喝。但真正在出版上对我影响最大的人是王二若雅，当时她在磨铁，帮我做了《鸟，看见我了》，这本书做开了，可算是我真正的成名作。

还有一个机缘是，新京报文化部编辑曹雪萍去《人民文学》做编辑，问我有没有稿子，我就发给她一篇，她交给李敬泽老师，就在《人民文学》发表了。当年，《人民文学》还把年度青年作家奖给了我，还入选了未来大家TOP20，对我的鼓励和影响特别大。

2010年至2012年间，运气特别好，既在出版上有一本拿得出手的短篇集，又在像《人民文学》、《今天》这样的杂志频频发表。那几年，一下子拿了好多奖，一下子把你推到大家承认的知名作家行列，从此不用担心发表和出版的问题。为未来失业后专心写作打下了基础。

可以说，我是写作上的幸运儿，似乎有命运之神在保护我。像王小山、曹雪萍、李敬泽、北岛、王二若雅等等，他们在不同时期为我保驾护航，让我一步步成为真正意义上的作家。文学事业是个鼓励的事业，如果坚持十年都没人鼓励你，估计就坚持不下去了，这种情况大有人在。我属于幸运的那一个。

绿茶：在文坛的角色确立后，对你的写作产生了什么影响？感受到压力了吗？

阿乙：压力太大了，别人对你期望高了，自己对自己的压力无形就增加了。瞎写的那种心态就没有了。日以继夜的焦虑，想配上别人对你作品的期待。野心变得很大，但能力又太小。也因此影响了我的心情和健康，生病后，经历很长时间的休息和反思，重新调整自己的写作节奏，尽量化解自己的焦虑，没有一撮而就的人生。我现在每天大概就写500-1000字，这个节奏让我很舒服，思路很清晰。

特约撰稿人 绿茶 文/图

策划：邓希容 何婕

海报设计：陈威