老舍没有骗人，济南的冬天绝了

提到济南，我们脑海里最先浮现的印象莫过于语文课本上的“趵突泉”，老舍的《济南的冬天》，以及大明湖畔的夏雨荷。这座城承包了我们的童年记忆和想象——“未至此景先聆其声”。

直到去了济南，我才明白老舍笔下冒着烟的泉眼是多奇特，“济南的冬天是响晴的”这句话究竟是一种什么意境。

要再幸运碰上一回下雪的济南，见过泉水上氤氲的仙气，你会发现老舍的表达还是含蓄了。

△济南雪中大明湖景色。（图/视觉中国）

作为山东老大哥，济南总显得有些静默低调，以至于被拿来和青岛对比。但从生活和文化纬度上看，济南这座城从来就没让人失望过，跟着济南人泡过泉城，才知道什么是人间理想。

泉水，

济南人最不能割舍的信仰

如何更快速地融入济南这座城市？你试试跟着一个济南人提着两个水壶到泉边打水，那才是最接近济南人的生活方式。

济南人不能没有泉水，就像青岛人不能没有啤酒，如日常呼吸那般自然。如果不是亲眼所见，我还以为网上打水的老大爷不过是为了拍视频炫技。

△济南人打水技巧一流。

事实上毫不夸张，去黑虎泉你还能看到这样的画面：大叔将绳子系在塑料鼓子上，然后甩出一个漂亮的抛物线到池内，靠近泉口，慢慢接满泉水，再稳稳“钓”上来，技巧娴熟得直叫人佩服。有的大爷大妈甚至还自制打水神器，打泉水的玩法，颇有钓鱼的花样。

你或许会疑惑，济南人对泉水为何如此执念？毕竟如今家家户户都有了自来水，也没必要费尽心思喝泉水了。

话虽如此，但济南人对泉水可谓有非常深的情结。无论世事怎么演变，一代代济南人还是会提着瓶瓶罐罐到泉边打水，因为那早已融入他们的生活习俗里了。

△打泉水已经成了济南老一辈人的日常。（图/视界中国CM）

“桂林山水甲天下”这话到了济南人嘴里，那就变成了“济南泉水甲天下”。素有“家家泉水，户户垂杨”的济南城，有声名远扬的大泉，但更多是散落在寻常巷陌百姓家的不知名小泉，不事张扬，但又润物细无声。

△济南的冬天，清澈的泉水与雪交相辉映。（图/TingZ）

因泉而生的济南，要是从旧军门巷发现的商代遗址算起，济南城区已有3600年历史了。也就是说，济南人喝泉水的历史，少说也有3000年。

过去的济南院子里或屋前屋后都有清泉，院子里挖个坑就能涌出水质极好的泉水，就地取水既方便又省钱。

要是离泉水较远的，或者较为富裕一些的人家，他们不愿自己挑水，也可以买水吃，于是便催生了具有地方特色的行当“水夫”，济南话管这行叫“卖泉水的”。

△济南人喝泉水的历史实在太久了。

如果街巷里泉井多，前来拉水的人多了，打水人弄得满地都湿漉漉的，这些街巷便被人称为“水胡同”“水巷子”。至今济南还有一条以“水胡同”命名的街道，也就是华家井附近的小街了，不过它早已铺成了水泥路。

直到1965年，家家户户都有了自来水，但不少济南人还是喜欢喝泉水，尤其在黑虎泉、五龙潭、迎仙泉、芙蓉泉等泉池，每天都有许多济南人大老远赶来，用绳子拴着大大小小的塑料桶打水。

△济南人多到黑虎泉公园打水。（图/小红书截图@夜闪）

要是你问起他们为什么执着地非要打泉水，他们肯定美滋滋笑着告诉你：我们济南的泉水水质好啊，用来泡茶、煮饭味道就是不一样。

要知道，泉水就是济南人的生活之源，除了直接饮用外，因为泉水恒温，住在泉边的人可以坐享冬暖夏凉的泉水之利，尝着浇泉水而生的豆芽，炎夏吃着从泉水捞出来的“冰镇”瓜果，冬天趁着下雪，还能到济南泉水浴场冬泳。

即使天气寒冷，济南泉水的温度还可以达到13摄氏度。据说济南的冬天之所以不冷，就是因为有这些滚动的泉水滋养着。

△济南泉水浴场。（图/视觉中国）

过去在济南的泉边湖畔，分布着许多茶馆，泉水泡的茶，味醇色鲜。

怪不得咖啡这种风潮来到济南都吹不大动，早前有数据显示，济南的星巴克门店数量才差不多只有青岛的一半，对济南人来说，咖啡算什么，用泉水泡茶不更香？

△济南泉边的茶馆。（图/图虫创意）

济南的泉，

到底有多神奇？

在中国，大概再也找不到一座城市像济南那样，由泉水贯穿全城血脉，城与泉水相生相长，“山、泉、湖、河、城”浑然一体。

济南南依泰山、北邻黄河，地势南高北低，南部山脉积压的地下水一路向北，再碰见北郊不透水的火成岩，就这样被拦蓄下的地下水沿着地表裂缝形成了承压水，便形成了处处是一涌而出的活泉。

依山靠水的地理位置以及自古富足的泉水润泽，让济南这座北方城市透着不输江南的灵动气质。

△泉城让济南有了不输江南的灵动气质。

到济南不赏名泉，未免有点枉来此地。济南名泉自古就是名家笔下的绝景，宋代文学家曾巩赞誉“齐多甘泉，冠于天下”。

济南早在700年前就享有“七十二泉”之说。据统计，全济南的泉水超过800处，仅在老城区就有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群。

关于济南泉水最早的记载，便是在殷商时期，当时济南的地名就是甲骨文的“泺”字，也就是古称“泺源”的趵突泉。

毫无疑问，趵突泉是济南的群泉之首。前段时间山东省第一次准确推算出济南泉水的出露年代，“泉龄”为距今23500-46000年左右，让人为之惊叹。

△一群趵突泉，天下第一泉。（图/视觉中国）

趵突泉最有名的景象莫过于那“沸腾的三股水”，泉从地下岩缝里涌出，三窟并发，势若鼎沸。

“冬天更好，泉水上蒸起一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由得想起一种似乎神秘的境界。”老舍先生笔下占了济南一半美色的泉，也就身临此境才能领会。

趵突泉名气大，但最受济南市民宠爱的或许是黑虎泉。郁达夫曾游览这四大名泉，对他而言，还是“家家流水、户户垂杨”的黑虎泉一带最为潇洒。

无论寒冬酷暑，位于南护城河南岸的黑虎泉畔总有市民排队打水，这里代表着济南最接地气的市井文化。

三个石雕虎头喷涌而出的泉水，声似风啸虎吼，三三两两前来打水的人给黑虎泉更添了不少生龙活虎之气。

△最有市井气的黑虎泉。（图/图虫创意）

坐落于芙蓉街附近省政府小花园内、养于深闺的珍珠泉，又是另一番景象。这里少了游人和孩童的喧闹，更多了浅吟低唱和婉约之美。

清澈透亮的泉水徐徐滚动，像散落的珍珠项链，于清幽的院落边散步是无尽的惬意。

△冬天的珍珠泉宛如人间仙境。（图/小红书@小羽毛）

相比之下，五龙潭的28处古泉水更显得古朴优雅。

这里建有庙观，历来是道士、和尚的修行之地，周围是自然形成的土岸，长着许多垂柳，与周围的园林、潭西诗社共同构成一幅古香古色的画卷。

△古朴雅致的五龙潭。（图/小红书截图@六熠月亮书）

说济南是泉水“酿”造的，真的一点也不过分。济南除了名泉，还有全国唯一的一条全部由泉汇成的护城河，护城河串联起城西南的趵突泉、城东南的黑虎泉、城西的五龙潭，城中的珍珠泉，再汇入城北的大明湖。

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这湖说的就是大明湖，它是由众泉水汇流而成的天然湖泊，几乎占据老城四分之一，因其湖水碧波荡漾，自古遍生荷莲，湖畔垂柳依依，有“泉城明珠”之称。

△“泉城明珠”大明湖。

秋天是赏大明湖的最佳季节，抬头向南看去，伴着落霞的千佛山染上了金黄色，大明湖宛如一块翡翠镶嵌于城中央，一幅诗意盎然的秋景图跃然眼前。

再联想到乾隆皇帝南巡至此留下的《大明湖题》诗碑，别说有没有碰上夏雨荷，这景色还不够他流连忘返？

△秋天的大明湖景色绝美。（图/图虫创意）

济南人顿感？

唯独生活不能

作为山东老大哥，济南在年轻人心目中，似乎总缺了点趣味和生机。

它被调侃为“堵城”，修地铁成了济南最难攻克的难题，由于济南南北窄东西长的特殊地形，修地铁意味着得影响泉脉，得避开四大泉群的泉水密集区，这样一来，就给修建地铁增添了不少难题。

在鱼和熊掌不可兼得的抉择下，济南人或许并没能放弃对泉水的依赖，被调侃是“堵城”实属无奈。

△济南城市面貌。（图/图虫创意）

但济南人在“保泉”这件事上，做得比谁都认真。随着城市规模的逐渐扩大，人口增多，用水量也越来越大。

为了避免过度开发地下水资源，政府采取了一系列的保泉措施，包括控制开采地下水，近年来封闭了400多眼深层自备井；在泉水补给区实施生态修复，环境整治；另外就是将长江水、黄河水以及地表水进行联合调度，进行补源。

正是因为济南人如此珍惜自家的泉水，才得以造就了持续喷涌、源源不断的“清泉之城”。

△泉水还是济南人没法丢的命脉。（图/视觉中国）

到了济南，总会有一种重拾本真生活的奇妙感受。

靠水吃水的济南人，最懂得依时节品风物。初冬的济南，在大明湖畔、百花洲走街串巷，泉水豆腐坊星罗棋布，热气腾腾的泉水豆腐刚好出锅。

所谓“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花”，洁白细腻、紧实弹润的泉水豆腐温润如玉，香醇绵长。

△泉水豆腐香甜四溢。（图/Bilibili视频截图）

大明湖附近的饭馆，有一样张恨水和郁达夫都点名赞赏的蒲菜，无论清炖还是炒肉味道都极鲜。

柳叶不只可以观赏，济南民间还有“食柳”的习俗。早春时节，他们将嫩黄的柳芽采下，再用开水焯过后捞出来，在凉水中浸一个时辰，去掉苦味，放上盐、香油、醋等调味品，拌成凉菜，下酒或下饭都别有风味。

大明湖自古盛产荷花，济南菜就有道“炸荷花”的名菜，在淡淡的荷香中还带着甜，外酥里软，荷叶也可入馔，比如济南菜里的“荷叶肉”，荷叶质绵软而味清香。

△荷叶包鸡的香味清新。

莲藕更不用说了，这里盛产的莲藕爽脆清甜，还可当水果生食，又名“果藕”。在黄河边上，很多村子长期用黄河水种藕，水晶藕、姜汁藕、炸藕合更是这些村子的家常菜。

泉水不单构成济南城的脉络，更影响了济南人的饮食风俗。这些由泉水酿造的食物，还可以构成济南独有的宴席——泉水席，泉水豆腐、酿荷尖、明湖仙子、泉水三宝等都是济南泉水节必然会出现的名菜。

△炸藕合。

提到山东特产，不得不提起大葱，山东大葱的佼佼者便是章丘大葱。

章丘大葱在鲁菜上可谓样样沾功，葱烧海参、葱烧蹄筋、葱烧肉、红烧肘子等都有它的身影。

济南菜本是鲁菜的重头戏，尤其是济南烤鸭、糖醋鲤鱼、九转大肠等，都是代表的精华。

△济南名菜糖醋鲤鱼。

等到夜晚万家灯火亮起，路边摊上的把子肉能让你吃到不想回去，旧时满大街的露天烧烤档摊充盈了济南人的舌尖世界。

济南的烧烤多源自回民小区，供应量极大，据说济南人一天能吃掉7吨羊肉串，泉城还赢得“串都”之名。

如今济南旧街道改造，能找到一家随意撸串的烧烤档，大口吃肉、大口喝酒，这种难得的市井烟火气，济南人最懂。

△济南人吃烤串。

论文化实力，鲁文化中心的济南更没法让位了，沉淀着孔孟传统文化底蕴的济南，这座城的人重情重礼，走街串巷还能听到他们逢人便叫“老师”的称呼，宽厚谦逊的气质油然而生。

也就在济南老街巷茶馆里，品品温润清香的泉水茶，缓缓听着日子从叮咚的泉声中徐徐溜走，你才能懂老舍先生为什么说——讲富丽堂皇济南远不及北平，讲山海之胜也跟不上青岛，但他依旧偏爱济南，不仅仅因为这是他的“第二故乡”，而是因为这里“每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。

△济南城的冬天实在惊艳。（图/图虫创意）

这种情意，无非便是济南人在面对众多诱惑当前，始终挂念着家乡的泉水。因为那才是生活的源头，说什么也不能丢的讲究。

编辑：道喵叽，校对：凌晨，排版：乱步

参考资料：

《济南史话》张华松

说说济南人喝泉水的那点事 博览山东

中国故事|润泉无声润物 寻访“泉城”济南市井诗意 新华社

没有什么能阻止济南人打泉水了 不相及研究所

济南的泉与城 学习时报

山东省会的地铁为何难产？地球知识局

以泉文化打造济南文化旅游品牌 徐 辉

泉城济南有多“水”？ 中国国家地理

文学名家的济南印象 宫 立

济南 | 济南老师儿的生活，怎么就这么“南”？那一座城

济南为什么这么委屈？ 24季私享家

钟无艳

你对济南有什么印象？

读完点个【在看】