温州00后女老师，开学前接到一个电话，住进了医院

易彬彬，2000年出生于温州瑞安，小学数学老师。

讲述 易彬彬

主笔 牛牛

01 马上要高考，班长却不见了

2017年10月，我在温州瑞安读高三。

那一天，在学校食堂吃完中饭，我和另一位女同学赶回教室，继续复习。

教室里已经有一位同学了。他是我们的班长，姓黄，非常阳光的一位男生。

他坐在最后一排，紧锁着眉头，一手撑着腰，一手轻轻捶着后背。

我走到他边上，问：“不舒服吗？”

他说：“嗯，是有点痛。”

我以为他是坐久了。我帮他捶了几下背，回自己座位复习去了。

过了一个星期，他妈妈带他去医院检查。他断断续续回来上课。

11月，期中考试刚考完，他请假去温州住院了。

我们都以为他是小问题，治疗一段时间就回来的。毕竟他之前身体挺好的，一米八的个头，很喜欢打篮球。

同学们把上课的内容录下来，和笔记一起发给他，希望他不要落下太多课。

我们读的是职高，专业是“电子技术应用”，除了文化课高考，还有技能考试。

12月底，技能考试开始。考试现场我没看见班长，但成绩出来，他考了140多分，满分150分。老师说，因为他身体原因，给他单独安排了考场。

我们挺佩服他的，带病还能考这么高的分数。

2018年2月，高三下学期开始，距离高考的时间越来越近，但班长一直没有回来。

有同学说，班长病情挺严重的，打了很多针，手臂上全是针孔。

3月，距离高考不到三个月，和班长一个寝室的同学给他打电话，问他什么时候回来。

电话接通了。但不是班长本人接的，而是他妈妈接的。

没讲几句，他妈妈在电话里哽咽了。

我们隐约感觉到，出事了。

我们去问班主任“小曼老师”，她不告诉我们，只说让我们好好复习。

2018年6月，高考结束，我们班一起吃“散伙饭”。

吃得差不多了，小曼老师坐在一边休息，我凑到她身边，问她班长的事。

小曼老师叹了一口气，说，班长患的是肺癌，恶性的，他之前一直说背痛。没想到，病情发展得这么快，才几个月，人就走了……

我心里像被一块大石头压住了。朝夕相处的同学，就这样从身边消失了。

这么阳光的男生，正值最好的年华，他明明可以有一个很好的未来。

小曼老师安慰我说：“你们的路还长，要向前看，带着他的梦想一起往前走吧。”

我在前排右数第二

02 我第一个站起身，走到第一排

我家在温州瑞安的农村，村口一条小溪缓缓流过。

2018年6月，高考成绩出来，满分600分，我考了560多分。7月，我被“浙江师范大学行知学院”录取，学费一年要两万多。

父亲在工地上干活，母亲身体孱弱，干不了重活，弟弟还在读高中。

村里知道我家的情况，帮我申请了瑞安市的“云江助学”。

结对帮助我的，是“郑品海”先生，他是法国华侨。

2018年8月，大学开学前，我去参加“云江助学大会”。活动在瑞安市中央党校举行，一个大报告厅里，坐着一百多人。

有一些之前受到资助的学长、学姐上台分享，鼓励我们到大学刻苦学习，不要沉迷玩乐。

学长、学姐分享完之后，主持人说：还有位红十字会的工作人员要讲两句。

红十字会的工作人员姓叶，30多岁，声音比较低沉，说话很有感染力。

叶老师向我们介绍了“造血干细胞捐献”。捐献造血干细胞给需要移植的血液病患者，可以帮助他们重建造血和免疫系统，治愈疾病。

他举了个例子：浙江有位80后的记者，叫陈俊，他两次捐献造血干细胞，是浙江省首例二次捐献者。他捐献的患者是一位18岁的男生。现在，这位男生已经毕业工作了。

叶老师说：“你的一个善举，就可以给生命垂危的患者一个机会，甚至是挽救一个家庭。”

他的话触动了我。

我想起我高中的班长，也是正值青春年华。如果他的病也有这样的治疗方式，就能和我们一起去上大学了，他的人生会完全不一样。

叶老师说：“有入库意愿的，现在可以到第一排来，留下10毫升血样。”

一股热流在我胸口涌动。我鼓起勇气，第一个站起身，走到第一排，伸出手臂。

我留了10毫升血液，加入“中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）”。

03 弟弟得了怪病，打一针要8000块

2019年4月，我大一下学期，学校在金华兰溪。

有一次，我周末坐车回家，进门就看见弟弟捂着肚子，蹲在地上，一声不吭。

我问他，怎么回事？

他说，肚子痛，去医院看过了，没查出什么问题，医生开了点蒙脱石散，吃了不管用。

后来几个星期，父母带弟弟跑了很多趟医院，查不出问题。有时候，疼痛会缓解一些，有时候疼得厉害，整晚都睡不着觉。

父母带弟弟去温州的专科医院，做了肠镜，发现肠子里有一段溃疡了。

最后，弟弟被确诊“克罗恩病”，这是罕见病，属于炎症性肠病的一种。

得了这个病，很多东西要忌口，只能靠喝营养液补充营养。弟弟1米75的个子，瘦到只有80多斤了。

暑假，我去医院看弟弟，他有气无力地躺在病床上。我摸了摸他的手臂，皮下就是骨头了。

弟弟性格本来就沉默寡言的，得了这个病，更不说话了。

我周末回家，家里都是空荡荡的，妈妈去医院照顾弟弟，爸爸为了赚钱，在工地上工作，很少回家了。母亲偶尔回来，一个人躲在房间里哭。

到2020年，弟弟的病情稳定下来，出院回家休息。但要隔三个月打一次针，一针要8000块钱。

弟弟治病三年，家里花了三十多万，母亲的头发也白了很多。

多亏亲戚朋友们的帮助，有钱出钱，有力出力，帮我们家渡过难关。

而我多年前做出的那个承诺，也将迎来兑现的机会。

04 不行，万一你有个三长两短

2022年6月，我大学毕业。我的梦想是当老师，我喜欢和孩子们在一起。

毕业后，我去学校实习了一段时间，然后准备教师考试。

我喜欢打乒乓球

今年5月的一天，我在家复习时，接到一个陌生电话。

电话里是一个低沉的男声，他说：“如果有患者跟你配型成功，你愿意捐献造血干细胞吗？”

我认出了这个声音。他就是在“云江助学”活动上，和我们介绍“造血干细胞捐献”的那位叶老师。我入库以后，他每年都会打电话来和我确认。

我回答还是：“我愿意。”

他又说：“你的入库血样HLA数据与一名患者初配型成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？”

我一下子没反应过来。

入库的时候，叶老师告诉我们，陌生人之间造血干细胞配型成功的几率非常低，只有几万分之一，有志愿者入库了好多年，也没有等到捐献的机会。

我真的配上了吗？

叶老师继续说：“你认真考虑几天，和家里人说一下。”

我还是有点不敢相信，回了一句：“好的。”

晚上，母亲下班回来了。她在村里的眼镜厂做手工活。

我和母亲说，我要去“捐献造血干细胞”了。

母亲说：“是不是抽骨髓？不行。你弟弟已经生病了，万一你再有个三长两短……”

我刚想说些什么，但看到母亲满是心疼的眼神，又开不了口了。

其实，我对这件事也是一知半解。我打开电脑，在网上查了很多资料。

原来捐献造血干细胞，不是人们想象的那样，一根针扎在骨髓上，抽出来的，而是和献血差不多，从手臂上抽外周血，对人体也没有伤害。

过了几天，父亲从工地上回来了。

父亲之前献过血，我和他一说，他明白怎么回事了，同意我去捐献。

我又去做母亲的工作。我把查到的资料给她看。

我说：“弟弟生病这件事，这么多人帮助他。我上大学，也是靠社会上的帮助。现在别人有困难了，是不是该我去帮助别人了？”

母亲心软答应了。

6月3日，叶老师到我家来，给我抽取高分辨配型检测血样。几天后，高分辨配型结果出来：确认我和患者是“全相合”。

我和妈妈

05 她本该在操场上，自由地奔跑

8月11日，我参加了瑞安一所小学的面试，岗位是数学老师。

8月14日，瑞安市红十字会派车，把我送到温州市区的造血干细胞采集医院。

住院楼8楼，这一层是血液科病区，住着的都是血液病患者。整个病区分为两个区域，一边是普通病房， 一边是移植中心。

普通病房床位紧张，我被安排住在移植中心。进去前要换病号服，戴蓝色的医用帽，手要用酒精消毒。

病房墙面是墨绿色的，房间不大，只摆了两张床和两个床头柜。

我只需要在这住五天，患者得在这住一个多月

住进病房后，护士在我胳膊上打了一针“动员剂”。

造血干细胞在外周血液中很少，需要通过注射动员剂，加速骨髓中造血干细胞的生成并释放到外周血中，才能进行采集。每天两针，一直打到18日正式采集。

第一天打完没什么感觉，打到第二天，我感觉腰酸背痛，要起来走走，才感觉好一些。

我在走廊上，常看到一位9岁的小女孩，她一手打着点滴，一手推着挂吊瓶的铁架子，走来走去，她妈妈有时候在边上，有时候不在。

她戴着一顶粉色的帽子，但还是能从两边看出来，她的头发剃光了。

我走过去和她搭话说：“你好可爱呀。”

她朝我笑了笑，很腼腆。

我感觉挺心疼的。她本该和同学们一起，在操场上，自由自在地奔跑，但现在只能透过病房的窗户，望一望外面世界。

还有一位大叔，脖子上打着点滴。他说，他马上要进行移植手术了。也有一位像我这样的捐献者，要把造血干细胞捐献给他。

他和我开玩笑说：“治得好，我还要多活几年呢！”

之前，叶老师和我说过，患者在进行移植手术前，需要进行“清髓”——接受超大剂量放疗或化疗，彻底摧毁残存的免疫力以及癌细胞，便于接受健康的造血干细胞。如果捐献者此时悔捐，对患者的打击是非常沉重的。

这更加坚定了我要捐献的想法。

06 10岁的孩子问我，他可以去捐献吗？

8月18日，早上7点，我来到“采集室”。护士给我注射完最后一针动员剂，开始采集造血干细胞。

我两只手臂各扎着一根针，血液从一只手臂出来，经过血细胞分离机，提取出造血干细胞，余下的血再从另一只手臂流回体内。

在床上躺久了，我感觉手脚有些麻木。

医生说，这是正常现象，捐献时钙离子会流失。医生给我推了一针补钙剂。

红十字会的工作人员怕我无聊，还给我放了《海绵宝宝》，这是我最喜欢的动画片。

红十字会的工作人员问我，家里人怎么没来陪我？

我说，之前弟弟生病，手臂上长期打着留置针，我怕母亲看到我手上扎着针会伤心。

中午12点半，历经4个多小时，共采集到252毫升造血干细胞混悬液。我成为了浙江省第943例、温州市第103例造血干细胞捐献者。

工作人员告诉我，我还是温州最年轻的女性捐献者。

和自己的造血干细胞合个影

捐献造血干细胞，一直实行“双盲原则”，捐献者和患者是不能见面的。我无法得知，我捐献的患者是谁，但我衷心地祝福他，早日康复。

我感觉有些疲惫。医生建议我，可以多吃一些富含钾的食物。

回到家后，我吃了香蕉，休息了几天，去瑞安市人民医院验了血，完全恢复了。

还有个好消息，就在我捐献前一天，我的面试结果出来：我被录用了。

8月30日，我来到任职的小学，当数学老师，也是三年级的班主任。

开学后不久，我在班里召开了一场主题班会课。

我和孩子们看了一部关于“造血干细胞”的纪录片，又邀请了瑞安另外四位捐献者，和我一起，分享我们的捐献故事。

有位小男生一脸天真地说：“捐献造血干细胞的人都很有大爱，我们易老师就是这样一个有大爱的人，拥有她我很自豪。”

还有孩子问我，他们现在可以去捐献吗？

我说：“等你到18岁，再去加入‘中华骨髓库’，才有机会哦。”

也许捐献造血干细胞，离孩子们还比较远，但我希望，他们可以从互帮互助开始。有同学没带铅笔，借一支给他；看到同学摔倒了，帮忙扶一下。

我想给孩子们种下一颗善良的种子。在保证自己安全的情况下，尽可能去帮助别人。

今年9月底，一天晚上，我回了一趟高中母校——瑞安市职业中等专业集团学校。

我见到了我的高中老师。老师们都没怎么变，好像只有我长大了。

我在学校报告厅里，和学弟学妹分享我的学习经验，还有捐献造血干细胞的经历。

看着台下坐着的学弟学妹们，我又想起了自己读书的那段时光，想起了我的同学们。

活动结束，我站在操场上，抬头仰望星空。

深邃的天空中挂着两颗星星，一颗是北极星，代表着希望，另一颗在它边上，一闪一闪地，好像在和我说些什么。

彬彬和笔者牛牛