浮生如梦亦如烟，只记花开不记年。袁枚三妹的诗里，写尽一生血泪

国学家王文濡在《清文评注读本》中评说，韩愈的《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》与袁枚的《祭妹文》，这三篇祭文在文学史上可以鼎足而立的佳作。

韩愈是悼念他的侄子十二郎，欧阳修是悼念亡父，而袁枚的这篇祭文，是写给他的三妹袁机的。

在文中，袁枚哀呼“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”读之令人心碎断肠，百感凄恻。

袁枚出生于浙江钱塘，自幼家中贫苦。

他的父亲袁滨辗转各地为地方官做幕僚，经常不在家中，所以袁枚的成长过程，是伴随着母、母亲、姐妹等女性的关爱的。

袁枚是家中独子，上有两个姐姐，下有两个妹妹。母亲章夫人也是位知识女性，虽然平日忙于操持家务和做针线活补贴家用，却非常重视儿女的教育问题，特地请来了西席先生，同时教育儿子和女儿。

在这样的环境下长大的袁枚，非但没有成为家中的“小霸王”，反而从小就懂得了女性的不容易，对她们产生同情与怜爱，一生屡次打破封建男权社会里男尊女卑的纲常秩序。

他中年辞官以后，隐居于南京随园，广收女弟子，教她们读书写诗。他的三妹袁机、四妹袁杼、堂妹袁棠都以才华闻名，被时人并称为“袁家三妹”，袁枚也特地为她们刊印了诗集。

三姐妹中，最有才华的当属三妹袁机。

她能诗擅词，“有不栉进士之目”，袁枚称她“解读诗书性最淳，每从谈论见丰神”。

她也是几个姐妹中最漂亮的，肤白个高、容貌端丽，“最是风华质，还兼窈窕姿”。

在众多姐妹中，她也是与袁枚关系最为亲近的。

袁机比袁枚小四岁，在《祭妹文》和《哭三妹五十韵》中，袁枚回忆了很多与三妹相处的画面。小时候，两人一起去捉蟋蟀，冬天蟋蟀死了，两人又一起挖坑埋葬它。他们一起骑着竹马追赶邻居家的孩子，一起到野地里煮饭分食，一起裁纸糊灯笼，一起堆雪人，一起斗草下棋，一起折了柘枝舞蹈。

他读书时，妹妹梳着两个发髻进门，和他一起读《诗经》；他出远门时，妹妹拉着他的袖子哀哭不止；他生病时，妹妹整夜睡不着时时询问病情，还给他讲一些野史里好玩的故事。

然而自古红颜多薄命，袁机却也是所有姐妹中最不幸的。

在了解她的不幸之前，我们可以先读一读她的《感怀》：

草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。

乌啼月落知多少，只记花开不记年。

这首诗就如一片愁云，如烟如梦，朦胧含蓄，飘飘忽忽，凄凄凉凉。

是怎样的人生让她生出这样向悲凉中寻求平静与解脱的感慨呢？

故事要从袁机的婚姻说起。

袁机周岁时，她的父亲袁滨做了一件忠义之事，没想到却害了女儿的一生。

袁滨曾经给如皋人高清做过幕宾，高清死后被查出有亏空，妻孥下狱，其弟高泓前往解救，却求告无门。

此时早已换了东家的袁父，听到这个消息后，远道赶去帮助高家脱了牢狱之灾。

为了感谢袁父的情义，高泓与他约定，将自己儿子与袁家三女儿指腹为婚，以金锁为定。

没想到的是，袁机成年以后高家却迟迟不来求娶，直到她23岁时，高家才送来书信，说自家儿子有病不宜结婚，希望解除婚约。

袁机自幼随兄长一起读书，“爱听古人节义事”，并时常以忠贞的品德约束自己。她“一闻婚早定，万死誓相随”，听到消息后就手握金锁哭泣不止，表示夫婿有“疾，我字(侍)之；死，我守之”，甚至绝食明志。

不久后，高泓病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高绎祖不仅其貌不扬，矮小、驼背、斜眼，而且性情暴躁狠毒，好色好赌，“有禽兽行”，且屡教不改。

高家不愿意以怨报德，主动提出退婚，希望袁机不要跳进火坑，但被封建礼教毒害了的袁机丝毫不肯动摇，一心想着效仿书中那些忠节之人。

高绎祖守完父孝后，袁机便义无反顾地嫁了过去，此时她已经25岁了。

嫁到高家后，袁机时刻注意以贤妻孝子的身份约束自己，对丈夫恭敬，对婆母孝顺，得到了高家的一致赞美。

然而高绎祖实在不堪为良配，他性格暴躁、行为浮浪，一开始只是不允许妻子读书，也不允许她做针线，将她的诗稿统统烧掉了。

后来，他愈发沉迷吃喝嫖赌，把家产败尽之后，就打起妻子嫁妆的主意。袁机只要稍有不从，就会被拳打脚踢，甚至用火灼烧她。婆婆赶来帮忙，他连母亲一起殴打，甚至把母亲的牙齿都打掉了。

面对这样的丈夫，袁机依然选择委曲求全，直到高绎祖赌博输了很多钱，想把她卖掉还债，她才彻底清醒。

一旦被卖，便成了贱籍，是“有辱门楣”之事，完全突破了袁机忍受的底线。

在族人的帮助下，袁机逃到了尼姑庵，写信请人送到娘家求救。

袁父接到书信心痛欲裂，当即赶到如皋，一纸诉状将女婿告到官府，官府判决二人离婚。

袁机有两个女儿，长女阿印是个哑女，或许也因为如此，高家同意她带着她归家，只留下了二女儿。

回到袁家后，袁机对父母兄长温柔侍奉，想方设法教女儿识字、绘画，想让她有能力与其他人交流。

同时，她也重新捡起书和笔，写下了不少诗词排解幽情，如“灯影三更梦，昙花顷刻身”、“无家叹我因缘恶，瘦影怜君春恨深”等句，幽怨深藏，哀不自胜。

袁机是不幸的，但无论是当时还是后世，很多人并不能理解她的做法。

就连外甥陆建都在诗中说，她归家之后遭到很多的非议，“合族笑姨痴”。

或许袁机的内心也产生过怀疑吧？不然她怎会重新写诗，并发出“浮生如梦亦如烟”之叹呢？

春来草色青青，又是一年流光飞逝；乌啼月落月升，夜夜孤枕难眠。

她也会含悲饮恨，写下“旧事浑如昨，伤心总问天”，然而世事不能回头，她也只能选择认命。

她给自己起了个青琳居士的号，身着素衣、长期茹素，不参与宴饮游乐之事，权当在家修行。

“只记花开不记年”，仿佛在抚慰自己，试图从崎岖的命运中寻找内心的豁达与平静。

然而她始终内心沉郁难解，即使生病了也不肯求医，只是自己苦苦忍耐。

1758年，从如皋传来了高绎祖的死讯。

1759年冬，袁机病逝，不足40岁。

在他们去世后，《高氏宗谱》中只记了高绎祖的名字，连生卒年都没写下。

然而，这份宗谱中反而为袁机撰写了一篇《袁氏孺人传》，称她“贤而能诗”，用“贞”、“廉”等词汇来形容她。

《如皋县志》、《杭州府志》也都为袁机立过传，连《清史稿》也把她写入了《烈女传》。

那个爱听古人节义事的女子，终于把自己活成了一篇“节妇传奇”。

但是，这样的虚名，足以抵消她血泪斑斑的人生和亲人的伤心泪吗？

无论是袁枚的“使汝不识诗书，或未必艰贞若是”，还是堂弟袁树的“少守三从太认真，读书误尽一生春”，都没有任何的荣耀感，反而是满含对严苛礼教沉痛又委婉的控诉。

即使数百年后的人读来，也忍不住要叹息一声：封建时代果然是会“吃人”的。