有个办法，能帮人“涉过愤怒的海”

鲁迅唯一的爱情小说《伤逝》的结尾有句话，是活着的涓生向死去的子君忏悔：“她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。”

这句话，也就是联系上下文——尤其放在鲁迅老道的谋篇布局和深厚的文字功底中才不嫌别扭。

无爱的人间，这词儿一般人兜不住，单拎出来，像是琼瑶剧的台词或御宅二次元的用语——这大概是陈丹青最反感的那种虚文矫饰的“大话”。

好，在电影《涉过愤怒的海》的最后：小娜在日语老师的面前沉吟良久，终于斩钉截铁地默念出“爱，没有”这几个字的时候，影片这一“豹尾”兜住没有？（之后便是黑场+导演字幕）

从这一幕给予大部分观众心头一击的实际效果来看，还是兜住了：不断升级的暴力场景、高饱和的激烈情绪早已让观众从心神不宁到心力交瘁。这时“小女孩眼中的父亲”的惊人反转，便像是给愈涨愈高的情绪大坝凿开一道泄洪渠——关键是“开闸”的时机和方式跟你预想的不同，“无爱”这一本来略嫌做作的“出口”就有了触目惊心、刺穿血肉的力量。

观众的心里“见血”了，曹保平成功了。

只不过，涓生清醒地认识到，“无爱的人间”语出他口，是所谓“我所给与的真实”，“无爱”的包括他自己。小娜终于认识到人间“无爱”的时候，也包括她自己吗？

应该是不包括的，这由她的年龄和心智决定。她不会看到自己也不懂爱，更不会意识到：她也构成了“无爱的人间”。

如今，没有观众会再将《涉过愤怒的海》视为一部复仇爽片来看了。可是，我也不想从“原生家庭”或“父权批判”的角度讨论它，没什么意思。

这两个命题，对我而言都不是太重要。且看这几年来：无论是斩获奥斯卡的《瞬息全宇宙》，还是合家欢动画片《青春变形记》，台湾电影《阳光普照》《瀑布》《孤味》《美国女孩》......或者是枝裕和的电影，围绕的都是原生家庭。

这让我感到疲惫。

至于“父权批判”，我不认为那是电影的重点。当然，它可以是解读的方向。

说回原生家庭：

其实当我们在讲起这个词的时候，心里就不免会掠过一丝恨意，甚而被牵起隐蔽的心事。在这种情绪的支配下，我们评论电影《涉过愤怒的海》，便自然而然站到了“被原生家庭影响”或“被父母伤害”过的立场，我们是在仍怀着恨意的基础上去谈它的——也就是不知不觉将自己代入小娜的角色。

就像网上有大量“老金并不爱女儿”、“这两对父母都在表演爱”之类的分析——言外之意是他们实际都不爱子女。

我无意加入或反驳这类观点，更不想把别人已经发过的意见换个方式再讲一遍。太多了已经。

说来说去，大概也就是陈丹青下面这段采访中透露的意思：

陈丹青：我真讨厌现在所有当爹妈的...中国总是一代一代自己失败了，就去逼孩子，孩子长大又失败，再去逼孩子，这是愚蠢。

记者：我想你得告诉他们一个让他们信服的理由。

陈丹青：我不想让他们信服，就是到时候你会有报应，非常简单。

想到影片中闫妮骂黄渤的台词没有？“愿老天报应你”。当然能意识到这点的人也逃不掉，对着女儿的火化炉下跪，这是老天对她的“报应”。

所以，虽然曹保平在银幕上打出“唯有父母之爱，才是人的安全岛”的“中心思想”，可在我看来，这句话更像是为了给电影所呈现的暴力指数和爆棚的“负能量”降噪，很突兀地后撤一步，将影片撤回“安全岛”的权宜之计。因为它和先前表达的内容明明不符：

爸妈不都“无爱”么、小年轻又“不懂爱”。影片最后所呼唤的“爱”从何来？

整部电影满溢的情绪和网上沸反盈天的舆论，就像是一个越吹越胀的气球，看着似乎很热闹，可被小娜那枚“无爱”的针轻轻一扎，便破了。

里面是个空。什么都没有。

这时候你又跟我说：咱还是回到气球上来，父母的第一口吹气很重要......感觉就颇奇怪。

就像以“暴起”出场、一直暴怒并且擅用暴力的老金，最后却像泄气的皮球一样留在被一望无际的蓝海包围的岛礁，与世隔绝、一无所有的他留下的那个空洞的眼神。

如果你仔细看，这张一贯狰狞的脸上，此刻竟有一丝奇异的微笑。他的愤怒被大海稀释，可他自己对这片再熟悉不过的怒海略感“奇怪”。

这一幕，给我带来很大的疲惫感和无力感，使我不想再去针对“原生家庭”发表长篇大论。

原生家庭之殇固然是影片的焦点，但在聚焦的过程中我发现：焦点之外人性固有的、本能的黑暗面和破坏力量，这些影影绰绰的背景才构成了影片那幅悲惨的人生图景。抛去孰是孰非的无休争论，单凭人的利己本性就能招致悲剧。

所有人都被困孤岛、所有人都很可怜、所有人都自作自受。

——这才是电影希望我们透过原生家庭之殇意识到的更为深刻的东西。

走出影院，我考虑起这样一件事：大部分人之所以对小娜的遭遇感同身受，甚而抹上几滴同情之泪（我观影的场次有很多观众都哭了），固然是为这个角色如此懂事、善良却因自身的性格障碍落得如此下场而伤心，也跟曹保平选择的依据日志来回溯生平的叙事策略有关。

——即“反转”为“感动”起到了很大的加成作用。

接下来想谈深一点：

当一件“事情”客观发生后（比如自杀），对这件事的认知和感受是由主观的人来完成的——我把这个过程称作“事实”的诞生，所以不同人眼里的“事实”不尽相同。

老金拿着“证明”小娜是他杀这一“事实”的证据——那条性爱视频，强迫景岚看，景岚说“事情不是这样的”，老金道“闭嘴吧你”。视频记录的是一件“事情”，而两个人看到的却是两个“事实”：1.这是性侵；2.这是自愿。

如果有无数多的人，那同一件“事情”便有无数的“认知和感受”，即无数个“事实”。或者，我们换种更易接受的表达方式：对“事实”的无数诠释。

所以真正的重点是：我该怎么诠释。“诠释”本身，就暗含着态度、立场、价值和判断。

在李苗苗眼里，“事实”是“为什么不是小娜利用他”，站在他的角度，这是有一定道理的。除非你一口咬定这个“天生恶童”压根就不算人类，不配介入和描述“事实”，但是曹保平导演是这意思么？那他让这么一个“不算人”的东西最终获救，岂不太“毁三观”？

千万别将以上的话理解为替恶人“翻案”，我是说：一件“事情”怎样被讲述，就会带给人怎样的“事实”（与此同时必然省略其它“事实”），人就会怎样被感动。

比如电影这件事情：

能不能将影片的“反转”再反转过来，换个方法把这件事情重新讲一遍呢？

当然可以。

如果电影前半段的叙事主体并不是“千里追凶”，而是“日本求学”，如果伏笔并不是女儿的感情经历，而是女儿眼中的父亲，最后的“反转”是老金将她一手拉扯大、为了凑学费在海上起早摸黑、辛苦作业，那这个故事的效果又会如何呢？

观众的“感动对象”就会发生偏移：从小娜变到老金。

本来，就有一些观众因为小娜的歇斯底里和“生活混乱”而感到不满，如果采用时间顺序来详尽展现她在两段感情中的所作所为，其“无理取闹”的人格障碍一面会更加被放大，这会直接影响到你对这个人结局的同情。

如此一来，在“新故事”的前半部分，老金只作为日记上记录的那个“混账”父亲出现：对女儿暴躁粗鲁、不会关心、一贯漠视、“害”她钻进壁橱11天见不着太阳......

结果亮出的“反转”是：原来是李苗苗气得小娜自残，他的见死不救才直接导致后者身亡，“混账”父亲不惜千里追凶......

而影片最后给出的回忆画面是：父亲为赚更多钱养女儿，在海中一困11天，当他拖着疲惫的身躯回家，看到女儿无恙后露出欣慰的笑容......

就问你：以上所言，是不是同一件事情？但这么一讲，事实就“变”了。

真要这么拍，小娜的形象至少不比现在的老金“完美”多少。

父亲是没看到女儿在壁橱中画太阳。那女儿是不是同样也没有为父亲着想过：11天，他在茫茫大海上经历了什么？父亲会不会遇险？

父亲没真正关心过女儿，女儿真正关心过父亲么。

你可能会说：小孩子当然就是以自我为中心的呀！但父亲作为大人，不应该！那好，女儿长大成人后，反省过她对父亲的看法和经历的一切吗？

或者你还会说：错！是父亲“不爱”女儿在先，教出了有人格障碍的女儿，女儿才“不爱”父亲，你犯了倒果为因的错误。

我不喜欢进行这种不停溯源的思考。我不关心因果，我只看结果。强调“因果”，那就意味着还是要给血缘亲情“算算账”，而我只看“一样”的最终结果。

——女儿一样不爱父亲，在她眼里，父亲“死”得更早。

别误会我的意思：不是我更同情、更理解父亲一角，更不是我想为“父权”张目。我是觉得目前“老金不爱女儿”、“两对父母都没爱”这种分析方式不对路。

——这绝不是曹保平想要的“单方面总结论断”。原生家庭总是双方构成的，不存在绝对“无辜”的一方。

“无爱”的话太轻佻、也不公平，我们可不是鲁迅，兜不住。

总不能警察、景岚说老金“不爱女儿”，他就真不爱吧。那是角色，我们的认知，总该比影片中疯癫的人物更高。

老金还是爱女儿的，不然他就不会在墓地忏悔。女儿也是爱父亲的，不然她也不会对父亲造成的伤痕念念不忘——没有爱，哪来的恨？

曹保平也说：“我觉得老金还是爱女儿的，但只是基于伦理和血缘上的爱，不是一种发自真情实感的爱，这才是原生家庭施加于孩子的伤害。”

我完全同意。

不过，跳出原生家庭的框框，我想从更广泛的人性角度去谈影片中的“爱”或“无爱”。

——那就是，在任何一段关系中，“我”都不能太大。

就像总被拿来说事的这段台词：全獾子岛的人都知道，她是我老金的女儿！我老金的女儿给人糟蹋了，这是个笑话你知道不？我这辈子不就活个女儿么，这个小杂种，我一辈子毁他手里去了。我不弄他！

怎么看这段话？现在要么说这是“不爱女儿”的证据，要么说这体现“父权思维”。没那么复杂，这是男性更易陷入的那种自吹自擂和自我标榜——其核心在“自”。所以你数数，这段话中有多少个“我”？

整部电影当中，就数老金最爱说“我”：哪怕当他面对女儿的尸体，“我没办法把她跟我女儿联系在一起”。女儿之死都没有妨碍他给初来乍到的“我”留下张自拍。

别看只是个暴躁易怒的大老粗，他的“我”实在太大。

就因为他的“我”太大，所以他并没有意识到带女儿跑步、教女儿学游泳、把毛巾盖在女儿脸上是有问题的。“我是为你好”。“我拼了命地赚钱养你，没几个父亲能做到吧！”

船被海警拦下，他的“我”都不会考虑“我违法了”，而是“你敢动我的船、弄你！”

——这场开幕戏，恰恰是他不会考虑“私刑违法”，“你敢动我女儿，弄你！”的正剧预演。

其他人的“我”也不小。

李苗苗这个始终处于“巨婴”阶段的人就不说了：让你们不带我去日本（所以他无意中打掉奶奶的氧气罩）、让你们给我离婚（所以他炸青蛙）、凭啥不让我继承家业（所以他造成妹妹瘫痪）......全是“我”。

绝对的自我中心体现在对景岚的那声哭诉：“妈咪，他们为什么要这样对我。”

其实小娜也是一样：“喜欢太阳，喜欢榻榻米，喜欢感冒的声音、地铁关门的一刻、男女相爱的味道......”——说的都是“我”的感受。

正因为从小到大“我”的需求被反复漠视、“我”的情感被不断压抑，小娜才会深陷自卑并极度缺乏安全感。这就导致成年后的她对“爱”过度索求，她不理解但深深羡慕着自己从未感受过的“爱”，她不知该如何正确地拥有它。

她的“我”与“他人”之间的界限一直模糊不清，“拿起就不能放下”——当那个小小的“我”反弹并膨胀到这种程度，便势必只能崩溃和毁灭（不论其成因多么令人同情）。

这两个同属人格障碍的孩子，他们的“我”比父辈还大。

再说说顾红、李烈和景岚。

顾红是在逃避承认“不负责任的我”（所以，当老金说出“你没资格跟我说话，小娜当年跟的是我不是你”时，她立即就哭了），她的“我”需要找到一个“替罪”的出口，减轻自己的负担。所以她说：“金陨石，你真不是个人！”——这句话还有一个意思：“我是好母亲”。

李烈同样也在为“不负责任的我”寻找借口：就算我没管教好你，有失一个父亲的责任，可你害死奶奶、害惨妹妹，我早都不欠你了！你个该死的逆子！

——这就是当老金揭穿其过往时他暴怒而起的原因：我没有错！全是他的错！你跟我说什么？

相较而言，景岚是所有人中“我”最小的，她的“我”，真的全靠儿子支撑：不管你做过什么、你变成什么人，你都是我的儿子。能让内心强大兼老谋深算的景岚崩溃，只有当她听闻儿子的死讯时（其实李苗苗并没有死，她误解老金的手势为抛尸入海）。

不过，上述这堆“我”的分析也只为更好地理解角色，不是本文想讲的重点。

重点是：不管“我”大“我”小，总归还是以“我”为出发点的，最简单的：父母总归是为自己，而不是为了孩子离婚。

这就是之前讲的，单凭“人的利己本性便能招致”的悲剧：

离婚其实无可厚非，但这会影响到子女；而子女的愤怒，则会反噬他们自身——大家大概都忽略了，首先“涉过愤怒的海”的，不是老金，而是小娜和李苗苗（东渡日本），可他们非但没有到达“彼岸”，还被愤怒所摧毁。

电影《涉过愤怒的海》中的悲剧，由所有人的“我”共同浇筑而成。越在乎“我”，就越悲剧。

这是人性的悲剧，也是这个世界的悲剧。“天降鱼雨”是什么意思呢？想想《木兰花》中的青蛙雨吧，每个人都要赎罪。

不要再纠结于“谁爱谁不爱”，对于什么是“爱”，阿尔·帕西诺在《魔鬼代言人》中有段台词：

不要再骗自己了，我早叫你好好照顾你的老婆。我是怎么说的？——“大家都会谅解的”，我是这么说的吧！结果你怎么回答？——“知道我怕什么吗？约翰，我放弃这案子，而她病好了，我会为此而恨她......凯文，这就是人性。自私自利，是人性的麻醉剂。你并非不爱玛丽，凯文。只是你另有所爱更甚于她。那就是你自己。

这话不止适合《涉过愤怒的海》所有人，也适合，所有人。

所以那些如火如荼的讨论，什么“父母无爱”（看起来还像N年前“父母皆祸害”的那套论调）、“男人没有爱”（因为都活在“父权思维”里）的讲法，大概是过于在乎“我”的感受兼把“我”想得太好了，影片中每个人都是这样的。

看到这，怕是会有人愤怒：呸，作者又是什么好人吗！

——不是。

这个回答，有助于“涉过愤怒的海”。

回到本文这个充满正能量的标题：有个办法，能帮人“涉过愤怒的海”。

什么办法？——那就是承认自己也“不好”。

毕竟“无爱”这个词，一说出来就容易让人动气：每个人都喊孤独，可这又是个“无爱的人间”，怎不让人愤怒？怀着这样的愤怒，还怎么“过海”。

这个时候，如果能像老金看到日志般惊醒：原来自己也无爱。大概就“大彻大悟”了，就能试着“涉过愤怒的海”了。

......然后抵达虚无之海。

或换个词儿，别说这种虚文矫饰的大词。

——无聊之海。

但“无聊”也算办法么？没关系，还有办法。

叔本华有个著名的“钟摆说”，大意是人生如钟摆，钟摆的这头是欲望，钟摆的那头是满足。欲望得不到满足就痛苦，满足了就无聊，所以人生就只在痛苦与无聊中摇摆。

想想看：愤怒作为人类的原始情绪，其定义就是“愿望无法达成或达到目的的过程受阻时引起的紧张和不快”，如此说来，愤怒可不就是痛苦么。

所以，叔本华的办法是：在“愤怒之海”与“无聊之海”中来回游......

当然，或许还有第三个办法：慈悲。

或换个词儿吧：宽容。

然而......

作者| 纪扬；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处