“土木堡战神”的传奇一生：太子-皇帝-俘虏-太上皇-囚徒-皇帝

宣德二年十一月十一日（1427年11月29日），被后世热衷封神的网友调侃为“土木堡战神”的朱祁镇于明朝皇宫出生。

朱祁镇一生登基两次，最初使用“正统”（1436年－1450年）年号，复辟后使用“天顺”（1457年－1464年）年号，在明太祖朱元璋开创“一世一元制”¹后的500多年内，还能拥有两个年号（溥仪在张勋支持下短暂复辟和窜逃至东北伪满洲国的称帝不计入），确实不愧是被“封神”的传奇皇帝。

朱祁镇出生四天后，宣宗皇帝正式为他赐名朱祁镇。祁字为燕王世系中的辈分字，镇则意为皇长子是国家根本，未来安重抚定天下之意。在赐名的玺书中，宣宗对此作了具体的解释：

朕为天下之君，尔为朕长子。所以正国家之大本，承万年之天序，皆在于尔。今赐尔名为祁镇，夫祁者至大之义，镇者安重抚定之道。宗社之尊、海宇之广、民庶之繁，所系甚重。必有至大之德，用能膺之。惟诚、惟敬、永奉宗庙社稷。惟宽、惟仁、弘福海宇民庶。道德功用，斯为至大，而上天之眷祐，下民之归戴，皆本于斯。尔其敬之，服膺惟永。
赐名玺书

朱祁镇画像

而在接下来的日子中，朱祁镇也将以五个身份度过他传奇的一生：

第一个身份：大明太子

作为明宣宗朱瞻基长子的他是明朝开国后第一个生于父亲登基后的皇帝，也是一出生即确保储君资格的皇帝，在出生不到三个月后的宣德三年（1428年）二月初六日就被立为皇太子，其母孙氏立为皇后。但对于朱祁镇的长子身份，也有一些争议：

妃（孙氏）亦无子，阴取宫人子为己子，即英宗也。
《明史·卷一百一十三·后妃一》

朱祁镇从小头就特别大，以致给他订做的巾帽都需要加大尺寸。

上天质秀杰，龙颅魁硕迫异常，伦巾帽皆须式样加广大为之，乃克适用。

当朱祁镇会说话时，宣宗把他抱在膝上，问道：“将来你当了天子，能使天下太平吗？”朱祁镇回答：“能！”宣宗又问：“有干扰国家法纪、犯上作乱的，你敢亲率六师去讨伐吗？”朱祁镇回答：“敢！”据说在应答之际，他声音洪亮，神情坚毅，无所疑虑。宣宗大喜过望，感到后继有人，将自己穿的龙袍玉带给朱祁镇穿上，放在宝座上，左右都高呼万岁。

及能言时，宜宗皇帝抱置膝上问他：“日为天子能今天下太平乎”曰：“能！”又问：“有干国之纪者，敢亲总六师，往正其罪乎？”曰：“敢！”答应之际音响洪亮，神采英毅，无所疑虑。宣宗皇帝大喜，亲解所御龙袍宝带，加于上体置诸宝座，左右皆呼万岁。
明英宗睿皇帝实录

第二个身份：皇帝1.0(大明正统帝)

宣德十年（1435年）正月，宣宗崩，时年仅8岁的朱祁镇即位，是为明英宗，改次年为正统元年。英宗在位初期由张太皇太后辅政，内阁由三杨（杨士奇、杨荣和杨溥）主持，仁宣之治得以延续。

正统六年（1441年），英宗正式亲政，同年定首都为北京，结束南京名义上的首都地位。

正统七年（1442年），张太皇太后崩逝，三杨以年老淡出政坛，宦官王振开始专权，其党羽遍天下，百官为之侧目，这是明朝第一次宦官专权。

第三个身份：大明首个皇帝俘虏

正统十四年（1449年），瓦剌大举南侵，英宗以五十万大军亲征，沿途铺张。返师途中，八月十五日（1449年9月1日）行至土木堡被瓦剌太师也先所败，明军“死者数十万”，英宗被俘虏，附和英宗的太监王振被英宗之护卫将军樊忠杀死，樊忠杀死王振前曰：“吾为天下诛此贼！”以所持棰击杀王振，力图突围，杀数十人后战死。史称土木堡之变。

（樊忠言）吾为天下诛此贼。
《明史纪事本末·卷29·王振用事》

正统十四年八月二十一日（1449年8月21日），郭登等营救明英宗未果。8月22日，也先带着明英宗开始由今大同市出发北行。

被俘生活中，也先两天向英宗进献一只羊，七天进献一头牛，每五天、七天、十天摆一次筵席，每天供应牛乳、马乳，并安排瓦剌妇人打扫送给英宗的帐篷。英宗在行营坐暖或骑马途中，瓦剌男女都会叩头。英宗还险些与也先的妹妹结婚。

第四个身份：大明太上皇

土木堡之变后，也先挟持英宗南下进攻北京，孙太后命英宗之弟朱祁钰监国，正因被裹挟叫门，所以朱祁镇还有个绰号“叫门天子”。

朱祁钰画像

九月初，群臣请皇太后立朱祁钰为帝，以安人心，孙太后准议，朱祁钰即皇帝位，是为景泰帝，于翌年改元景泰，尊英宗为太上皇。

正统十四年九月癸未，上在迤北，郕王即皇帝位，尊上为太上皇帝，诏天下曰：朕以皇考宣宗章皇帝仲子奉藩京师。
《明英宗睿皇帝实录》

第五个身份：深宫囚徒

于谦领导的北京保卫战胜利后，瓦剌倡议和谈，欲送还英宗。（于谦事迹详见文章《不抽烟不烫头，于谦到底有多厉害？》）

于谦像

景泰帝不欲英宗还銮。景泰元年（1450年），鸿胪卿杨善变卖家产，孤身出使瓦剌，又在景泰帝不同意的情况下，说服瓦剌太师也先，将英宗迎回燕京。

于时八月，上皇北狩且一年矣。也先见中国无衅，滋欲乞和，使者频至，请归上皇。大臣王直等议遣使奉迎，帝不悦曰：‘朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。’谦从容曰：‘天位已定，宁复有他。顾理，当速奉迎耳。万一彼果怀诈，我有辞矣。’帝顾而改容曰：‘从汝，从汝。’先后遣李实、杨善往。”
《明史·列传第五十八》

英宗回朝后，景泰帝怕失去即位不久的皇位，将其兄长英宗软禁于南内崇质宫，令锦衣卫防守严密。英宗被囚南宫期间，生下了四子六女，其中三子夭折。景泰三年，又废原立为太子的英宗长子朱见深为沂王，另立己子朱见济为储君。朱见济在次年去世，但景泰帝仍不同意将复立朱见深为太子。

第六个身份：皇帝2.0（天顺帝）

景泰八年正月十七日（1457年2月11日），趁景泰帝病重不能临朝之机，手握重兵的武清侯石亨、副都御史徐有贞等人联合太监曹吉祥，率死士攻入南宫，拥立英宗复位。当天凌晨，英宗自东华门进入奉天殿复位，同日黎明时打开宫门谕令百官，正月二十一日改元天顺，史称“夺门之变”，又称“南宫复辟”。

夺门之变时，病中的朱祁钰听到复辟一党的钟声，问周围的人说：“这是于谦吗？”，周围的人回答说：“不是，是太上皇。”，朱祁钰说道：“哥哥做皇帝，好，好，好。”

鼓钟鸣，群臣百官入贺。景皇帝闻钟鼓声，问左右云：“于谦耶？”左右对曰：“太上皇帝。”景皇帝曰：“哥哥做，好！”
明·杨瑄 《复辟录》

就这样英宗再次登基称帝，是为皇帝2.0。英宗复位后没有立即废黜景泰帝，导致两位皇帝同时在位，直到二月初一才复废景泰帝为郕王移驾于西内，景泰帝不久后去世，谥为郕戾王，葬于西郊金山（玉泉山北）。英宗让其后宫嫔妃殉葬。

二月乙未，废帝为郕王，迁西内。皇太后吴氏以下悉仍旧号。癸丑，王薨于西宫，年三十。
《明史》

直到英宗儿子继位，才为这位叔叔翻供，成化十一年（1475）十二月，朱见深下诏恢复朱祁钰帝号，定谥号为“恭仁康定景皇帝”，并下令按帝陵的规格修饰陵寝。

英宗因夺门之变成功复位后，大规模清洗朝堂，杀害于谦等众多京师保卫战的有功朝臣。最初，英宗还有些犹豫，说：“于谦是有功劳的（谦实有功）。”徐有贞进言说：“不杀于谦，复辟这件事就成了出师无名。”，于是最终英宗在夺门后五日后斩杀于谦和王文于西市。并将于谦弃尸街头，并登记查抄了他的家产，把他的家人全部发配去守边疆。

景泰八年正月壬午，亨与吉祥、有贞等既迎上皇复位，宣谕朝臣毕，即执谦与大学士王文下狱。诬谦等与黄竑构邪议，更立东宫；又与太监王诚、舒良、张永、王勤等谋迎立襄王子。亨等主其议，嗾言官上之。都御史萧惟祯定谳。坐以谋逆，处极刑。文不胜诬，辩之疾，谦笑曰：“亨等意耳，辩何益？”奏上，英宗尚犹豫曰：“于谦实有功。”有贞进曰：“不杀于谦，此举为无名。”帝意遂决。丙戌改元天顺，丁亥弃谦市，籍其家，家戍边。遂溪教谕吾豫言谦罪当族，谦所荐举诸文武大臣并应诛。部议持之而止。千户白琦又请榜其罪，镂板示天下，一时希旨取宠者，率以谦为口实。
《明史·卷一百七十·列传第五十八·于谦（子冕）》

天顺一朝，英宗勤于理政，并任用李贤、彭时等贤臣，先后惩治石亨、徐有贞、曹吉祥等人，政治尚算清明。天顺八年正月（1464年2月）英宗驾崩，享年36岁，葬入明十三陵中的裕陵。

又不顾左右反对，释放建庶人（明惠宗幼子朱文圭，明成祖发动靖难后被幽禁宫中逾五十年，已不识牛马），并提供饮食住行；听钱皇后之言恢复前朝胡废后的位号；病危遗言，取消了自明太祖以来的宫妃殉葬制度。

自古人生必有死，今朕病已深，傥言有不讳，东宫速择吉日，即皇帝位，过百成婚。皇后钱氏名位素定，当尽孝养，以终天年。德王等王，俱与善地俾之国。殉葬非古礼，仁者所不忍，众妃不要殉葬。敛时须沐浴洁净，棺内装用袍服系腰绦环，皇后同东宫自选带皮鞓者，易以绦鞓，衣服不须多，纵多亦无用。择好地，建陵寝，皇后他日寿终，宜合葬，惠妃亦须迁来，以后诸妃，次第祔葬。此言俱要遵行，毋违。
临终遗言

《明史》最终给与朱祁镇的赞词是：

英宗承仁、宣之业，海内富庶，朝野清晏。大臣如三杨、胡濙、张辅，皆累朝勋旧，受遗辅政，纲纪未弛。独以王振擅权开衅，遂至乘舆播迁。乃复辟而后，犹追念不巳，抑何其感溺之深也。前后在位二十四年，无甚稗政。至于上恭让后谥，释建庶人之系，罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。

明英宗朱祁镇，刚出生就被立为太子，并顺利登基。在前边有开国洪武永乐留下的勋臣武将，又有仁宣之治打下的强盛国力基础，如果不作死，应该会和后世乾隆一样有个幸福快乐的人生，甚至和自己的爷爷父亲一起也开创一个明朝的“仁正盛世”。但他宠幸宦官王振，最终土木堡一战，从最尊贵的皇帝变成瓦剌人的俘虏，回来后又被八年幽禁深宫，最后为了重回皇位，杀了对大明有续命之恩的于谦。

所以后世人常将其和徽钦二宗并列，称其“土木堡战神”“叫门天子”“瓦剌留学生”“明堡宗”，因为他的“土木堡战神”身份，葬送了正在上升期的大明，也因为其“叫门天子”的身份丧师辱国遗祸千秋，拉低了中国古代皇帝的下限。

文中注释：

①一世一元制，即一代君主的任期内只用一个年号，世，指一代君主，元，指年号纪元，在一世一元制之前，中国各朝代每位君主几乎都有数个年号。

而一世一元制起源于明太祖朱元璋和他创立的年号“洪武”，明太祖规定了朝廷以后不封禅、不受尊号、不受祥瑞，这种做法大大消灭了皇帝想要改元的欲望，此后便成了一代君主只使用一个年号的惯例，并一直沿用至清朝结束。

明太祖朱元璋画像

所以人们常用年号来称呼明朝和清朝的皇帝，但明朝皇帝还会有明太祖或洪武帝等说法，到了清朝就基本是以年号代称，如顺治帝，康熙帝，雍正帝，乾隆帝，嘉庆帝，道光帝，咸丰帝，同治帝，光绪帝等。

编辑|卧阑听鱼

文献资料| 网络