大山少年的网购人生：一百元球鞋攒了六周、小卖部老板帮忙网购

从山外运来的快递，仿佛把碗一样的狭小世界撕开了一个裂口，在胡涛心里种下了一颗“走出去”的种子。这颗种子的萌芽，是随着一本本书所打开的世界一同开始的。他喜欢看书，书里描绘了很多胡涛没见过的画面，他读《平凡的世界》，一口气把三部全读完了，他想像孙少平一样走出大山。

文 |枸杞

编辑 |易方兴

运营 |橙子

山的那边

贵州大山里，夏天是最难熬的。太阳离得格外近，阳光像是尖刺，扎得人脸生疼，周围的空气仿佛凝固了，热得发闷、发烫。这是大山少年胡涛最害怕的天气。

胡涛家四面环山，仿佛一只“大碗”，他住在碗里，学校在“碗”外的镇上。每个星期，胡涛都要翻过一座山去上学。平时一个半小时的上学路，在夏日里格外长。山外还是山。

12岁时，父母到浙江打工，胡涛成了留守少年，和外婆一起生活。集市是胡涛与“外面的世界”连接的唯一途径。每月逢三和七的日子，都有大集。赶集并不容易，首先要先顺着一条泥泞小路走到集聚点，再花八块钱坐面包车。每次赶集，爷爷奶奶会给他五块零花钱，拿着五块钱，胡涛能在集市逛上一整天。在案板上码成一排排的肉，纸壳箱里的饼干，铁质晾衣架上的衣服……这是胡涛见过的最繁华的景象。

没有集市的日子，买东西会变得艰难。只有两种途径：要么，步行四五十分钟到村里的小卖部，商品的种类非常有限；要么翻过一座山，到镇上采购。有一次，胡涛在朋友家吃了一块肉松饼，回家时念叨了几句，外婆记在了心里。隔天，外婆就翻山到镇上买回来，来回走了将近四个小时。

▲胡涛家所在山村环境。图 / 受访者提供

对于同样山村出身的张世瑞来说，采买好像“圆梦”一般。他住在山东泰山市新泰县的一个山村，去县城买东西要辗转两个交通工具才行：先骑半个小时的摩托车到镇上，再坐两个小时的公交车才能到终点。于是，买东西也变成了一种梦想。

即便是在偏远的省会城市，采购也并不容易。新闻专业的胡鑫，2021年本科一毕业，就去新疆乌鲁木齐做了志愿者。乌鲁木齐比预想中要繁华便利得多，原本他的设想是漫山遍野的黄沙草地、骑行骆驼，但实际上眼前的乌鲁木齐已经非常现代化，出行有地铁，蜜雪冰城开在街里，循环播放着“甜蜜蜜”。

但胡鑫还是发现了生活中的不便。在来之前他就听说新疆不包邮，起初他还不以为意：心想自己的网购频率本身就不高，不会有太大影响，可到了新疆才发现“不包邮真的很不方便”。新疆的白天格外长，下班后胡鑫空出了大把时间，21年10月时，他想在网上买本练习册，捡起之前学过的日语。可没想到，付款时加上邮费金额直接翻了一倍，三十块出头的练习册，邮费就要二十多块，连刷了好几家，都是清一色的不包邮。胡鑫坐在宿舍床上越刷越头疼，最后只好认命般用双倍价钱买下练习册。

胡鑫家在江西，原本他偶尔还会在网上买些指甲钳之类的小物件，可到了新疆，邮费比商品贵，他不敢再买。

不光不包邮，时间还很长，原本两三天就能到的商品，在新疆往往要等上一个星期。平日里像点外卖一样轻松的网购，到了遥远的天山北麓，突然变得无比困难。社交平台上还集聚了大批苦“偏远地区不包邮”久矣的网友，有人在双十二时购物，特意用筛选功能筛出了为数不多的几家包邮网店，可点进去还是不包邮；不包邮还算幸运的，有的甚至直接不发货。

对于年少时的胡涛来说，世界就是连绵的山和每月定时开放的热闹集市，是将近两个小时的漫漫上学路和闯关一样的采买路，直到拼多多闯进他的生活。

▲胡涛给外婆展示网购快递。图 / 受访者提供

山外世界

从山外运来的快递，仿佛把碗一样的狭小世界撕开了一个裂口，在胡涛心里种下了一颗“走出去”的种子。

胡涛初中住校，同学中有住在镇上“家境富裕”的同学，听他们说，拼多多可以网购，价格还便宜。于是，网购成了初中时胡涛最期待的环节。惯常的一幕是，课间休息时，胡涛会和几个兄弟直奔学校小卖部，拿着老板娘的手机窝在沙发里选择商品。

这是胡涛从未见过的场景：商品种类多，价格还便宜，上面甚至还有“乔丹、李宁等大品牌”，和镇上的商店完全不一样。每次网购，同学们把现金给老板娘，老板娘会帮忙下单。看兄弟选购了好几次，胡涛也有点心痒。他喜欢打篮球，听镇上同学说，好的篮球鞋鞋底很软，不会崴脚。有一次，趁着朋友选购，他也挑了挑篮球鞋，有双阿迪达斯要几百块，“太贵了”，有双红黑配色的安踏一百多块，看起来很酷炫，“还是大品牌，价钱也能接受，就他了”。

胡涛每周零花钱三十块，除去偶尔要买的零食，攒了六七个星期才攒下这双安踏。一个返校的星期日，刚走完两小时山路的胡涛一放下书包，就拽着朋友窜进了小卖部，手里紧紧攥着攒好的一百二十块。下单过程并不顺利，刚付款胡涛就赶忙按了退款：毕竟攒了快两个月，网上的东西会不会不可靠？会不会性价比没那么高？付款，退款，再付款，踟蹰了三四个回合才下单。

商品收到后却比想象中还要好，胡涛收到安踏鞋，在宿舍反复看，一个中午试穿了好几次。首单后，胡涛经常网购。一个个快递像一座桥梁，连通了山外和山里的世界，也让胡涛开始好奇，“山的那边是怎样的世界”。

▲上学路上的胡涛。图 / 受访者提供

被连通的还有童年和长大后的自己。张世瑞小时候家里穷，“房顶漏水都没钱修”。他爸爸在饲料厂做中台，妈妈在家种樱桃。那时村里看到小汽车非常稀罕，车里仪表台上摆放了一个太阳花摆件。上小学的他好奇，为什么两片叶子可以自动摇摆，究竟是怎么动起来的？它一定很贵。后来他读专科，偶然在网上看到太阳花卖得特别便宜，他一口气买了20个，就摆放在家里的窗台前。“以前买不起的东西，现在都可以圆梦。”

不包邮的“偏远地区”，也能通过拼多多连接。同事向胡鑫推荐：多多买菜买东西能包邮。多多买菜在新疆有本地货仓，上面不仅可以选购蔬菜，还有生活日用品，当天下单，隔天就能在提货点取货。原本不怎么网购的胡鑫，几乎每个星期都要网购一两次。

做志愿者的第二年，胡涛没有回家过年，于是，一同“留守”的几个人一起拼团买年货，在宿舍里过春节，“几个人聚在一起仿佛回到了大学时代”。

今年不只是生活日用品，拼多多还在“偏远地区”解锁了更多商品。设置了专门的中转仓，新疆和西藏也开始包邮，有人在页面上刷到了新疆免运费的页面，“终于可以放开买买买了”；还有人计算了从发现新疆包邮后的两个月里，一共消费了45单，“简直太友好了”。

走出大山

“走出去”的种子萌芽，是随着一本本书所打开的世界一同开始的。胡涛喜欢看书，但是在书店里买一本书一个星期的零用钱就没了，有时甚至还不够用，但拼多多百亿补贴后的书籍很实惠，还有卖二手书的，“店里三十几块的书，有时七八块也能买到”。

书里描绘了很多胡涛没见过的画面，他读《平凡的世界》，一口气把三部全读完了，他想像孙少平一样走出大山。

对于大山里的留守儿童来说，想走出去只能拼命得学。胡涛刚升到县城的高中时，成绩跟不上，全年级一千多人，只能排到七百多名。以这样的成绩“根本不可能走出去”，必须要考进尖子班。为了走出大山，胡涛每晚学到两点，早上六点又准时起床，甚至一度得了肾炎，最终他以年级三十名的成绩考到了上海。

▲读书时的胡涛。图 / 受访者提供

读专科的张世瑞也想走到更广阔的世界。专科三年，他每天都琢磨如何成为更好的自己，为了赚生活费，他自学了PS、PR（视频剪辑软件）、PPT，用技术赚钱；还加入了学校的新媒体中心，找到了摄影的兴趣；他和女朋友一起学习，今年上岸，考入东北电力大学读研。

即便是走出大山，拼多多也成了常用选择。胡涛每个月还是会下单三四次，大二时，胡涛作为团队组长，带着4名组员负责一个校企合作项目：推广一个茶叶品牌。他们经常在学校举办茶文化活动，推广茶叶。展会售卖或是活动推广都离不开宣传物料，像KT板、茶具、展示栏等，每当有需求，胡涛都会直接下单。今年7月，胡鑫从新疆回到老家江西，线上线下购物又变得容易起来。但每当有网购需求时，拼多多依然是他的优先选择，商品种类也从百货拓展到了电子产品。

走进大城市并不是终点，而是另一段艰难旅途的起点。四川德阳中江县的周周考到了武汉读大学，出于对北京和大厂的双重向往，2021年三月时，她选择到北京实习。在北京找房子就是个难题，周周没有租房经验，她在社交平台上搜租房信息，看到相对爆火的房源信息，以为是个不错的房子，但去了之后才发现位于老旧小区的顶楼，里边被密密麻麻隔成了二十多间。有的用帘子一拉，放一个床，就可以按床位价格出租出去。

她终于寻到了一处几平米的小房间，每月五千块的实习工资，房租就占了一半。为了让房间看起来像个“家”，周周开始网购装饰品和生活用品，“花点小钱就能变得温馨很多”。

8月份时，已实习五个月的周周顺利通过转正答辩拿到offer，可转眼到了10月份，业务线因调整收紧人员，她的转正offer无效；她在12月时又找到了电商业务线的岗位，实习了五个月，周周又被通知，原本的转正岗位取消了。

前后折腾了十个多月，周周最后离开北京，终于入职了杭州的一家公司。新生活开始了。每次更换实习和工作，周周都会搬家，但在网上购买家居日用品的习惯延续了下来。她买的家居用品范围也越来越广，从垃圾袋、卫生纸、贴纸等小物件，逐渐过渡到柜子、空气炸锅等大件。

而和原来特意跑到小卖部用老板娘的手机选商品的仪式感相比，如今的拼单，已无限融入了日常生活，平常到可以让人忽略。

重塑生活

如果从记忆长河中打捞，会发现购物，已经和生命中的温暖交织了起来。

对于胡涛而言，网购还涌动着脉脉温情。刚学会网购的那年春节，胡涛收到几百块的压岁钱，他看到外婆好像很久没买新衣服了。他决定在网上买一件镇上买不到的好看衣服送给外婆，他选了一件黑色的衬衫。外婆收到后平时几乎不穿，一直叠得方方正正放到柜里收好，只有出门吃酒（参加酒席）等重大场合时才会穿上。到现在，外婆还会穿。

对胡鑫来说，拼多多像是记忆的锚点，在新疆做志愿者时的所有记忆几乎都与它分不开。他还是“视觉中国”的签约摄影师，在去新疆前，他就抱有无限期待，想拍下新疆所有好看的景色，有趣的人。

胡鑫也的确遇见了很多有故事的人。

有个老爷爷九十多岁学习摄影，帮军垦老兵们拍结婚照。老人年轻时，在新疆和一个女孩相遇，女孩后来调到山西当老师，但他们一直互相通信了八年。突然有一天，女孩在信中说：“我想跟你去新疆。”他当时又感动又担心：新疆这么差的条件女孩会留下么，自己舍得女孩留下么？

他把所有的积蓄四百多块钱全都寄给了女孩，女孩竟真的千里迢迢来到了天山北麓找到他，看到他住的地窝子（在平地挖一个坑居住），女孩纠结了一整晚，隔天跟他说：“我不走了，这是我的归宿。”

女孩成了妻子，留在新疆教书，新疆那时教育条件不好，好几代人都是妻子的学生，老人记得妻子去世时，住在四面八方一千多人赶来给妻子送葬，送葬队伍排成了一条长龙，全是妻子的学生。

故事太多，好照片也太多，放在相机里沉甸甸的，胡鑫觉得要打印出来拿在手上才行。他想买铜版纸彩印，可是搜索全网，邮费比铜版纸还贵，只有拼多多包邮。胡鑫一直保留着那些彩印好的在新疆拍的照片，时常翻出回看，每一张都封住了一段回忆、一个故事。

▲胡鑫在新疆摄影。图 / 受访者提供

而对张世瑞来说，网购的时候，他把每一次消费都称为“圆梦”。从2018年开始用拼多多到现在，他一共花了14000块钱，买过的东西都五花八门，2块钱100个电话卡针、3块钱20个螺丝刀头等等。

张世瑞还会给家人“圆梦”——给奶奶买的20个猪圈太阳能感应灯、给爸爸买来干农活的5把镰刀、扫一扫购买的电视同款陶瓷刀。“陶瓷刀肯定没有真菜刀好用，但全身都是白色，我妈没见过，就买来圆她一个梦。”

便宜实惠的网购，也帮无数人打造了一个温暖的停靠站。周周自小和爸爸一起生活。平时，父亲外出打工，她和奶奶一起生活。一直留守的她一直对“家”没有什么实感。

平时工作忙，有时要加班到十一点多才能回家。回家后周周就把自己丢进床里，看着房间的挂画、摆件、柜子，几乎都是网上淘来的。她想，租来的房子肯定不是家。但靠着买的装饰，租的小房间温馨舒适，无数次安抚了大城市打拼疲惫的自己。

而那双红黑色的安踏鞋，胡涛早已不再穿。回想起曾经，他攒了六七个星期的生活费才攒下这双鞋，后来，这双鞋又在篮球场上支持着他一次又一次奔跑。对他来说，这双鞋的意义已经超过了其本身。

他一直留着这双鞋，像是某段经历的标记——那是碗一样的世界第一次撕开裂口，与山的那边开始连接。

（文中周周为化名）